奥尔罕·帕慕克

我不想去上学了，因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。

我不想去上学了，因为学校里有两个同学，他们比我大，也比我强壮。每次我走到他们身边的时候，他们都会伸出胳膊，挡住我的去路，我很害怕。

我很害怕，我不想去上学了。在学校，时间仿佛静止不动了，万事万物皆被挡在外面——校门之外。

比如我家的房间，还有我的母亲、父亲，我的玩具，阳台上的小鸟。我在学校的时候，就特别想念他们，想得要哭。我看着窗外，外面的天空飘着朵朵云彩。

我不想去上学了，那里没有我喜欢的任何事情。

有一天，我画了一棵树。老师说：“那可真是一棵树，画得真好。”我又画了一棵，同样没有叶子。

于是就有孩子跑过来取笑我。

我不想去上学了。晚上上床的时候，一想到第二天要去学校，我就感到恐惧。我说：“我不想去上学了。”家人就会反诘：“你怎么能这么说呢？每个人都要去上学呢。”

每个人吗？那就让每个人去好了。我留在家里又会怎样呢？我昨天就去学校了，不是吗？那我明天不去，后天再去怎么样啊？

我只想待在我的床上，待在房间里，甚或任何一个地方，只要不是学校就好。

我不想去上学了，再也不想了。为什么？因为我就是不想去学校，这就是原因。

课间休息时，我不想走动。只有每个人都忘了我，才是我的休息时间。周围一片混乱，每个人都跑来跑去。

老师厌恶地看了我一眼，她看上去不太随和。我不想去学校了。学校里有个孩子比较喜欢我，他是唯一目光友善的人。……