刘小方

作为与人类祭祀、战争、生产生活都密切相关的动物，牛在世界主要文化版图上留下了浓墨重彩的一笔。从距今1.7万年前的西班牙阿尔塔米拉洞窟中的野牛岩画，到希腊克里特岛克诺索斯王宫中的斗牛壁画，欧洲历史中的牛凶猛奔放，是野性美的象征；从北美、澳洲草原上一眼望不到边的牛群和美味的牛肉汉堡，到美国西部片中自由孤独的牛仔身影，新大陆视野中的牛营养美味；从史诗《罗摩衍那》中的如意神牛舍波罗、湿婆坐骑白牛神南迪的传奇故事，到整个国家欢庆的母牛节，印度文化中的牛法力无边；从老子骑青牛西入函谷关的传说，到唐代敦煌壁画中牛的耕地画像，中国人眼中的牛踏实勤恳……

南宋理学家朱熹说“天开于子，地辟于丑”，在十二生肖中，子对鼠，丑对牛，所以人们也有“鼠咬天开，牛耕地辟”的说法。中国以农立国，对农业生产最有威胁的动物是老鼠，最能帮助人们完成农耕的是牛。鼠和牛占据生肖榜前两位，颇有些不破不立的意思。2021年是中国农历辛丑牛年，牛年自然离不开牛的话题。在我们今天的餐桌上，牛的分量越来越重。世界粮农组织最新统计数据显示，2019年全球牛肉产量接近6050万吨（占全世界肉类消费的21%），同年全球牛奶产量也创新高，达513.22万吨。那么，对我們如此重要的牛究竟是从哪里来的呢？它是什么时候旅行到全世界的呢？

从古生物种属关系看，原始牛（简称原牛）是除爪哇牛、大额牛、牦牛以及水牛以外，所有家牛的祖先。