APP下载

三代同堂的理发店

2021-04-12阮义忠

读者 2021年9期
关键词:利落伙计店家

阮义忠

来往于三峡与新店间的779号公交车每小时一班,全程22公里却有62站之多,方便了分散在山中的村落居民。就我的搭乘经验而言,大约1/3的小站经常没乘客,但横溪是公交车必停之处,多少总有人上下。这个位于入山口的老村,想必是先民屯垦时期的重要据点。

站牌设在一间旧式理发店的门口,车子每回只停一两分钟,我的目光却是一秒钟也移不开。店家的玻璃门上贴着几个超大的红字——成美理发厅,既是店名又像图案。透过笔画空隙望进去,4把老理发椅总躺满了顾客,师傅们聚精会神地干活,头也不抬。一回又一回的匆匆一瞥,让我的好奇心愈来愈强。自从100元快速剪发店风行全省之后,老式理发店越发难以生存,这家店生意为何如此火红?

自从离开故乡,我就再也不曾踏入传统理发店,那天硬是中途下车走进去,没想到竟体验了这辈子最舒服、感受最深的一次理发。75岁的店主陈义雄虽已白发苍苍,但气血红润,手脚利落。他童年时家境清苦,放过牛,做过长工,还下矿采过煤。熬了一段黑暗的苦劳,家人劝他,身子薄弱最好去学理发,他才在18岁那年前往台北,在大稻埕永乐市场旁当学徒。5年后返乡租屋开店,35岁攒够了买房钱,从此终于不必再搬迁。也就是说,这间理发厅已经在这儿40年了。

太太跟着他独撑几年后,有位也姓陈的伙计加入,到现在已待了35年。儿子原本念空军士官学校,结束12年的军旅生涯后回到家里继承父业。两个孙女就在店里玩儿,媳妇则在理发厅后面的厨房内准备午餐。小小一家理发店三代同堂,老板伙计如亲人,店家主顾像老友,工作场所就是他们的家。

3位师傅都把理发当大事,动作利落优雅,一丝不苟,那份敬业的态度让顾客自然而然地尊重他们,欣赏他们。我享受了剪发、修面、掏耳朵、洗头、敷脸的全套服务,舒服到快睡着时,一个妇人扶着失智的老父走进来,留了个手机号码,请师傅理完发再通知她,随即放心离去。看来,这个理发店还是左右邻居的临时托老所。

不知不觉就到了中午,我满意至极地掏钱付账,准备找家馆子吃饭,陈老板竟盛情邀我留下来吃便饭,说这是他们家的传统:“早年附近山民來一趟路途遥远,经常会错过回家用餐时间,所以每到中午我们都会留客人共餐,有时还不只两三位呢!”说是便饭,菜肴却相当丰富。看着满桌的鱼、肉,我脱口而出“我茹素”,媳妇立刻切了一盘色拉笋,老板娘也动手从罐子里挖了一碟豆腐乳。老板还显得有点不好意思,指着两盘青菜,急促地说:“尝尝看,地瓜叶和高丽菜都是自家种的,很新鲜!”满心感动地向陈家三代道别时,我才发现,这个头理了足足两个钟头。稀罕的不只是他们的手艺,还有那份珍贵的人间至情!

(若 子摘自译林出版社《云水读年》一书,王 赟图)

猜你喜欢

利落伙计店家
修身皮衣
这样耿直的店家,请给我来一打
下雨的订单
飘飘“羽”仙
盛夏裙装
伙计是个好老师
“三无”主义的利落极简设计风
防偷吃的毒招
秀才写招牌