阮义忠

来往于三峡与新店间的779号公交车每小时一班，全程22公里却有62站之多，方便了分散在山中的村落居民。就我的搭乘经验而言，大约1/3的小站经常没乘客，但横溪是公交车必停之处，多少总有人上下。这个位于入山口的老村，想必是先民屯垦时期的重要据点。

站牌设在一间旧式理发店的门口，车子每回只停一两分钟，我的目光却是一秒钟也移不开。店家的玻璃门上贴着几个超大的红字——成美理发厅，既是店名又像图案。透过笔画空隙望进去，4把老理发椅总躺满了顾客，师傅们聚精会神地干活，头也不抬。一回又一回的匆匆一瞥，让我的好奇心愈来愈强。自从100元快速剪发店风行全省之后，老式理发店越发难以生存，这家店生意为何如此火红？

自从离开故乡，我就再也不曾踏入传统理发店，那天硬是中途下车走进去，没想到竟体验了这辈子最舒服、感受最深的一次理发。75岁的店主陈义雄虽已白发苍苍，但气血红润，手脚利落。他童年时家境清苦，放过牛，做过长工，还下矿采过煤。熬了一段黑暗的苦劳，家人劝他，身子薄弱最好去学理发，他才在18岁那年前往台北，在大稻埕永乐市场旁当学徒。5年后返乡租屋开店，35岁攒够了买房钱，从此终于不必再搬迁。也就是说，这间理发厅已经在这儿40年了。

太太跟着他独撑几年后，有位也姓陈的伙计加入，到现在已待了35年。儿子原本念空军士官学校，结束12年的军旅生涯后回到家里继承父业。两个孙女就在店里玩儿，媳妇则在理发厅后面的厨房内准备午餐。小小一家理发店三代同堂，老板伙计如亲人，店家主顾像老友，工作场所就是他们的家。

3位师傅都把理发当大事，动作利落优雅，一丝不苟，那份敬业的态度让顾客自然而然地尊重他们，欣赏他们。我享受了剪发、修面、掏耳朵、洗头、敷脸的全套服务，舒服到快睡着时，一个妇人扶着失智的老父走进来，留了个手机号码，请师傅理完发再通知她，随即放心离去。看来，这个理发店还是左右邻居的临时托老所。

不知不觉就到了中午，我满意至极地掏钱付账，准备找家馆子吃饭，陈老板竟盛情邀我留下来吃便饭，说这是他们家的传统：“早年附近山民來一趟路途遥远，经常会错过回家用餐时间，所以每到中午我们都会留客人共餐，有时还不只两三位呢！”说是便饭，菜肴却相当丰富。看着满桌的鱼、肉，我脱口而出“我茹素”，媳妇立刻切了一盘色拉笋，老板娘也动手从罐子里挖了一碟豆腐乳。老板还显得有点不好意思，指着两盘青菜，急促地说：“尝尝看，地瓜叶和高丽菜都是自家种的，很新鲜！”满心感动地向陈家三代道别时，我才发现，这个头理了足足两个钟头。稀罕的不只是他们的手艺，还有那份珍贵的人间至情！

（若 子摘自译林出版社《云水读年》一书，王 赟图）