李静

“北京朝内大街166号”，是一幢五层的灰色老楼，坐落在朝内大街与南小街交叉十字路口的西南角上，在如今栉次鳞比的高楼大厦间，毫不起眼。这却是很多诗人、作家、学者心中遥望着的一座“文学的大山”，有些人称它为“遥远的文学的母亲”。

这座庄重却又稍显老旧的房子便是已经成立了70年的人民文学出版社（以下简称“人文社”）所在地。1951年3月成立，1958年1月，人文社从东四头条胡同4号文化部东院迁入此址，直到今天。

《当代》杂志前主编何启治至今还清楚记得，1959年他刚从武汉大学毕业，带着一个小小的破皮箱和简陋的行囊，抬头仰望这五层的灰楼，当时在周围一大片小平房、小餐馆和小商店的包围中，它那么引人注目。

在那之后的很多年里，这座敦厚结实、历尽沧桑的老楼张开怀抱迎接一批又一批年轻的编辑、稚嫩的作家，他们带着还显粗糙的稿件走进来，无论经历挫折还是非议，这座楼里的人和事总是托住他们，让他们最终拿着散发着油墨香气的书籍走出去。何启治对《中国新闻周刊》说：“我仿佛觉得这幢大楼是有生命、有灵魂的。”

曾有作家对人文社前现代文学编辑室主任王培元说：“如果有人问，在你因写作而到处漂泊过的一些地方当中，哪儿给你留下了最深的印象？我一定会说是北京朝内大街166号。”

“批判就是弄清楚”

何启治大学毕业分配到人文社时，社长为著名的编辑出版家巴人（王任叔），巴人接替的是参加过红军长征的人文社首任社长冯雪峰的工作。……