修红宇

爱吃豆腐，是受曾任教于商业大学食品系的母亲影响。在母亲看来，豆腐是最实惠又最有营养的食物，“豆腐胜肉，高肉一等。”是她日常挂在嘴边的话，也因此，我们家的餐桌上经常会出现豆腐。

母亲曾写过一本书《食物与长寿》，讲营养与膳食的关系，书中介绍了很多种豆腐的吃法，这本书以及从小到大吃过的——拌豆腐、溜豆腐、炒豆腐、雪里蕻炖豆腐、酸菜豆腐汤……告诉我：宜荤宜素，可淡可浓，过日子若要过出好滋味，要像豆腐一样随遇而安。

家常便饭里，有几块豆腐在碗，食欲大不相同;寻常歌曲中，有几声“豆腐”入耳，回味更绵绵悠长。

“最爱吃的菜是小葱拌豆腐/一清二白清清白白做人不掺假。”词作家曲波用小葱和豆腐拌出《中国娃》坦荡磊落的胸怀;从一块豆腐里，方文山听到爱，他为电影《豆福传》创作的主题曲《听爱》，古风浓郁，是献给豆腐的颂歌，而大声唱出他填词的《周大侠》——“我不卖豆腐、豆腐/我在武功学校学的那叫功夫、功夫”——又是多少杰迷那些年曾耍过的酷。

看那五线谱，像不像软晃晃的毛竹扁担？再看那些音符，像不像挂在扁担上的软糯糯的豆腐？所以更多时候，豆腐是被豆腐郎挑着入歌的，你听——

“清晨起来放声高歌/走街串巷吆喝着/豆腐 豆腐/咱的豆腐质量好/本是那卤水点/炒着吃 炖着吃/咋吃都不上火。”（《豆腐歌》）吆喝也分南腔北调，歌中李小明的那一声“豆腐 大豆干豆腐”，粗犷热烈，一听便是“北调”吆喝;而越剧《豆腐郎》里，豆腐郎出场时的那一声“打豆腐咧”，婉转悠长，是韵味十足的“南腔”吆喝。

最喜欢《豆腐郎》接下来的唱段，豆腐郎夸耀自己做豆腐的手艺如何神奇——“女娲种的黄金豆/牛郎造的好磨盘/王母娘娘把磨头/织女帮忙拉磨担/百花仙子掺甘露/太上老君把卤点”，夸耀自己做出的豆腐如何美味——“豆腐白，胜过白牡丹/豆腐嫩，赛过梨花瓣/豆腐鲜，好比龙凤肝/豆腐崭，油煎热炒加冷拌。”仅用百十余字，便唱出一篇豆腐廣告的好文案。

为客语音乐人林生祥的生祥乐队筹备新专辑时，词作家钟永丰表示“豆腐”是他最想写的食物，但“豆腐真难写！”他们合作了近20年。听生祥乐队的歌，好像在看雾中风景，不知前方在何处，只知脚下是故土，那平和安宁的歌声漫洇进心里，我懂他们的感怀。

在新专辑《野莲出庄》中，钟永丰和林生祥探讨了食物与故乡以及与女性的关系。专辑歌目宛如菜单，一道道日常食物，勾勒出一幕幕鲜活的乡村日常风景：《菜干》是百搭食材，《打乌子》涩中有甘，《对面乌》的滋味需要一品再品，而《豆腐牯》里有家的味道。

“豆腐牯”，客家话，即卖豆腐的男人。在钟永丰的记忆中，清晨是被豆腐牯“吱吱拐拐”扁担声报时的，“豆腐，豆腐花……”那土味的叫卖声中有乡下小孩的孤寂与渴望;而林生祥记得，每天下午豆腐车从远处驶来，车上使用循环录音叫卖，中间配上旋律简单的音乐，创作《豆腐牯》时，他借鉴了豆腐车的音乐。如今，挑担卖豆腐的场景已消失，生祥乐队用一首《豆腐牯》唤回人们久远的记忆。

“笑容浅浅豆腐牯，小小生意起楼屋。”《豆腐牯》的MV里，不仅有豆腐的制作过程，还有精心烹制的豆腐菜肴，而乡下小女孩认真挑选黄豆的样子，更为这首歌添上点睛一笔：一块好豆腐的新鲜出炉，始于对一粒好黄豆的仔细选择。