侯家禹

晚上，我躺在床上，辗转难眠，总觉得少了点什么。少了什么呢？我努力追溯，恍惚间，脑海中浮现出那细细高高的植物——菖蒲。

儿时，我住在姥姥家。姥爷每年都种菖蒲，精心呵护，像对待自己的孩子一样。每到收割时节，姥爷便将菖蒲仔细晾晒，院子里弥漫着菖蒲的清香，姥爷将菖蒲做成香囊，驱蚊醒脑，或将菖蒲做成枕头，清心明目。

听妈妈说，我刚出生时，姥姥给我做了个小枕头，快缝好的时候，姥爷拿了一把菖蒲，急匆匆地要塞到枕头里，姥姥嫌枯草太硬，执意不肯。两个人还为此吵了起来。

“这草太硬了，放在枕头里会硌着孩子！”姥姥提高嗓门，护着她做的枕头。

“你懂什么，我已经把菖蒲揉软了，你摸摸试试。”姥爷红着脸，手里拿着一把揉皱了的菖蒲。

“那也不行，孩子容易出汗，枕头湿了，草容易发霉。”姥姥把枕头夹在胳肢窝下，不让姥爷靠近。

“你不懂，带潮气的菖蒲才香嘞。”姥爷颇有把握地说。

最终，姥姥屈服了。姥姥拆开缝了一半的枕头，姥爷格外细致地用他那双粗糙的大手把菖蒲揉了又揉，然后小心翼翼地放在两层棉花中间，直到看着姥姥缝进枕芯，这才心满意足地离开。

后来，每年回老家，我都会收到姥爷为我精心准备的礼物——菖蒲枕头和菖蒲香囊。睡在菖蒲枕头上，我很快就进入了梦乡。把菖蒲做的香囊放在衣柜里，衣柜里的每一件衣服就都带有了淡淡的清香。这种味道，闻着就让人觉得踏实。尤其在阴天下雨的时候，香气分外明显。记得幼儿园的老师常跟我说：“你的床铺好香啊！……