宋振光

在我儿时的记忆里，最刻骨铭心的事情是“赶会”。

在我的家乡，县城每月逢一都有集会。一年里，人口多的大村庄能有一次“自己的会”，几个小村庄合起来有一次“会”。

热闹的集市

我家的关召村与附近3个村都属于小村子，每年农历四月十二有个“会”，叫“四召村会”。会场以四召小学为中心向四周旷野蔓延开去。

每年农历四月十二前好几天，母亲就吩咐哥哥、姐姐分别去通知我外婆、舅舅、姨妈、姑姑来参加。临出门时，母亲再三交代：“一定要说清楚，四月十二，我们村有会，要他们一定都来赶会。”

那天一大早，人们就陆续向这里汇集，将原本冷清的旷野聚起如集市般的烟火气。土路的两边摆起各种摊位，吃食的摊位最多，凉的有芥末凉粉、小车牛肉、豆沙糕，也有热的，如炒凉粉、豆沫、牛肉汤丸、油条等。家居用品必不可少，锅碗瓢盆，桌椅板凳。那时干农活常用的农具，如铁木锨、?头、镰刀、犁铧等都有售卖。妇女儿童喜欢的东西花样也多，如布料子、纱巾、围巾、布鞋、虎头毛毛鞋、弹子、小人书，万花筒等。学校旁边有个大坑作为牲畜的交易场所，聚集一群骡、马、牛等。

集会真正热闹起来，大约在快正午的时候。吃过早饭，收拾停当，家里会派人来买点菜，有钱的人家，还会割点肉，用于中午招待亲戚们。亲戚们在进入家门前，也会在集市买点东西，作为礼品。自己或家里用的东西，大多在午饭后再来买。

平时，母亲是不给我们小孩零花钱的。那天，母亲有时会给我们几毛钱，说：“去，赶会去吧。”有一年，比我大两岁的三哥买了本连环画小人书《消息树》。我们如获至宝。我还不识字，三哥上了小学，一边看，一边结结巴巴、半生不熟地给我念书上的文字，还不忘根据自己的理解，讲解一番。这本小画书陪伴了我们好几年。记得我上小学三年级的时候，母亲在那天给了我5毛钱。我先买了花米桃、冷调芥末凉粉吃，剩下的钱买了个万花筒。我把一只眼睛闭上，另一只眼睛看万花筒里，用手转动万花筒，筒里变幻出五颜六色的图案，有像鲜花的，有像礼花的，还有的像五角星，天上星星的，真是赏心悦目。我们几个小朋友争相观看，看了一次又一次，一边看，一边兴高采烈地告诉别人看到了什么，仿佛看到了另一个神奇的世界。记不清玩了几年，只记得筒的另一头烂了，才很惋惜地把筒撕开。原来，筒里装了些形状不一的彩纸，筒壁上装有几片反光镜。那个万花筒是我小时候买的唯一的一个玩具，也是带给我最大欢乐的玩具。小手转动，看到了五彩斑斓，我现在想起来，还激动万分，心绪难平。

忙碌的母亲

母亲很少在我们本村赶会，通常在家准备饭食，招待亲戚们。午饭大多是捞面条、卤面或者饺子，有时还会做冷调凉粉、炒凉粉、凉拌豆芽、芹菜，也会割点肉。

自我记事起，一直耿耿于怀的是，母亲经常到县城或别的村子里赶会。母亲赶会不是去买东西，而是去卖东西。

在农闲的冬天或者收完麦子还未秋收的季节，母亲把大哥做好的木箱、桌椅、板凳等家具抓紧刷油漆，算着日子，做好赶会的准备。赶会那天，母亲起得很早，洗过脸，会做点饭吃。那时我还小，跟着母亲睡觉。有时我醒了，想吃母亲做的饭，就故意翻来覆去，弄出声响。母亲就会让我沾一点光，通常是白面汤或玉米面汤、玉米面花卷、火烧，菜大多是凉拌胡萝卜、腌白菜。有一次，母亲包了白菜馅儿的素饺子，让我在被窝里吃了几个，至今想起来还是那么香，回味无穷。吃完饭后，母亲把东西装在架子车上，用麻绳细心捆好后，就拉着比她还要高的架子车，跟着六叔六婶，一步步走出村子，走上大路，去赶会了。

我上初中时，二姐得了重病，在县医院住院治疗。为了筹措治病的钱，母亲让我大哥在家做家具，大嫂学着油漆，母亲和二哥在陪护之余，把木箱放到县城的街上摆卖。母亲说，很幸运，街头摆放的木箱都顺利卖出，这些钱帮助二姐渡过难关。

1979年，我考上了县一中。入学之前，我根本不知道县城有多大，有多热闹，兴奋地幻想着，县城天天有集会那样热闹。我问母亲：“到城里上学，赶会是不是更方便了？”

一天，太阳快落山时，同学告诉我：“你妈妈来了。”我跑到母亲跟前：“妈，你咋来了？”母亲小声说：“我今天来城里赶会，箱子没卖光，不想拉回去，放在别人那里了，明天接着在城里卖。我想在你这里住一夜。”我半天没有说话。当时，我们一个班的男生全部住一个宿舍睡大通铺。我感到脸上发烧，说：“妈，屋里都是男生。”母亲没有再说什么，她在校园里转了一会儿。太阳已经落山后，母亲告诉我：“我和后院一个大娘说好了，晚上在她家里住一夜。”第二天一早，母亲说：“我给大娘家做了早饭，给大娘家洗涮完了，我走了。”这是母亲唯一一次到学校看我。现在想起来，我对她还很内疚。

自强不息

母亲本来不爱赶会。在我一岁多时，我父亲因病去世。当时她只有34岁，却有6个孩子，最大的17岁，我最小。生活重担一下子全部压在了母亲柔弱的肩上。悲伤过后，一家老小如何活下去成为母亲面对的最大问题。有人同情，有人猜疑。母亲擦干眼泪，对奶奶说：“您放心，我哪也不去，就是逃荒要饭，也把您伺候到老，把儿女拉扯大。”

1981年，我考上了大学，虽然有助学金，但还是很拮据。母亲为了给我们挣学费，继续赶会卖家具。每当我给母亲写信要钱时，她就让二哥到邮局给我汇款。1986年左右，我的两个哥哥、两个姐姐都已成家，三哥大学毕业，我考上研究生，助学金基本够用。母亲才逐渐不起早贪黑“拉车”赶会了。那时，她已年近54岁，也的确有点力不从心了。

“赶会”，有我美好的记忆，也有心酸的痛楚。岁月如梭，母亲已过世了，可她拉着车一步步走出村庄，走上大路的身影，犹如一尊雕塑，一直矗立于我的心中。随着岁月的雕饰，这身影越发清晰，越发高大。母亲的自尊、自强、自立一直激励着我，母親的胸襟、慈爱、和蔼一直抚慰着我。母亲常说：“生活再难，也没有过不去的沟沟坎坎。”老一代人的自尊自强，是我生生不息的力量源泉。