刘明海

幼时父母并不鼓励我画画，他们只相信“唯有读书高”的古训，常挂在嘴边的话是：“画画能当饭吃么？学画是要花钱的！”记得一年春节，我将压岁钱全数变成了年画和小人书，换来的是一顿暴打，又被提着耳朵找到那家店铺，还掉图书，要回压岁钱。

初中时，一位美术老师看了我稚拙的画，问我是否真的喜欢画画，我一本正经地回答：“只要还有饭吃，我就会画画。”入伍后，部队搞新兵思想摸底，有一条是：“你最大的愿望是什么？”我工工整整在那空着的横线上写道：做艺术的信徒。

那时部队驻地不在北京，每次有机会到北京出差，办完公事后便一头扎进书店，直待到没有时间了才匆匆赶往车站，手上少不了拎着一袋沉甸甸的书，书袋的绳子经常会勒得手指发紫。

在军艺的一次水墨写生课堂上，模特手持一把纸扇，几乎所有同学画完主体后都在纸扇上动脑筋，擅长于花鸟的在上面画了梅花、荷花，擅长于书法的则题诗，如此等等，并在上面落款题识。我进行得稍慢，同时感到这样对折扇的处理有失主次，便没画纸扇。这时袁武老师来了，有同学兴致勃勃请他看画，以为可博得几句赞许，不料袁武老师说：“人是主体，折扇只是个装饰品，你们怎么都把折扇画得比人还具体？”有同学答：“画完了，看时间还有，便把扇子画得细了些。”袁武道：“永远要把精力放在主要的地方，不该画的地方，不论给多长时间都不能画，要照你们这个样子，给你们三天时间，你们连模特身上虱子的公和母都要画出来了。……