姜晓明

广场上的人

2020年12月22日零点，石家庄麦忘馆酒吧。

随着砰砰两声香槟酒的开瓶声，《早》的旋律响起。万青乐队新专辑《冀西南林路行》此时上线发售。喷溅的酒花雨点般落在灰色桌台上，每一滴酒里都映射着众人的面孔——喜悦与哭泣、迷醉与疏离。一群人围在电脑前，睁大眼睛，燃烧的数字云烟让他们惊诧欢呼。

在亢奋的高潮尚未退去前，我背着相机离开酒吧。

午夜的大街上冷寂无人，只有树上装饰的彩灯在无声闪烁。

我拦下一辆出租车，钻进后排座，驶往国际大厦。车窗外，失真的楼影飞速掠过。

司机的电话突然响起。

“老公，你还在忙吗？”一个女人清丽的嗓音。

“我在拉客。”司机略带尴尬地回答。

“那不打扰你了。” 女人挂断电话。

“这么客气，是新媳妇吗？”我忍不住问。

“当然是亲媳妇。”司机说完咯咯地笑起来。他把“新”听成了“亲”。

司机告诉我，他结婚多年，孩子都八岁了。我无法从背影和声音猜出他的年纪。他伸手调高了暖风，然后陷入沉默。车胎辗轧地面的摩擦声重新响起，我们像是行驶在乌亮的冰面上。

出租车停在北国商城十字路口，红色信号灯仿佛被冻住，长时间静止不变。商场外挂着兰蔻巨型广告牌，周冬雨穿着红色抹胸裙在红背景中回眸浅笑。她看去的方向是另一个周冬雨——站在斜对过大楼的招贴上，露着亮白的牙齿，神采飞扬——OPPO手机同样选中她做代言。近几年，周冬雨相继在国内各大电影节斩获影后，作为土生土长的石家庄人，她的形象频现家乡街头似乎再合适不过。……