赵灵敏

上图：2011年3月12日，日本福岛县南相马市，当地居民查看海啸过后的废墟。下图：2021年1月25日，同一地点十年之后的景象。图/人民视觉

2011年3月11日下午2时46分，日本东北部海域发生9.0级地震。在地震频发的日本，这是自1923年关东大地震、1995年神户大地震以来最严重的地震，也是人类历史上第四大强震。地震引发了海啸，并导致东京电力公司位于福岛县的核电站发生了核泄漏。据日本警察厅公布的数据，截至2020年3月1日，地震遇难者达到15899人，还有2529人失踪，约5.2万人疏散在外，有家不能回。

尽管灾难已经过去了十年，但至今仍有42.4%的受灾民众表示难以入睡，42.2%认为身心变得容易沮丧，53.9%收入减少。在受灾严重的岩手县大槌町，一个小山丘上伫立着一座破旧的白色电话亭，电话并没有接上线，但海啸之后，来这里打电话的人从未断过。人们来到这里，拨打已逝亲人或朋友的电话号码倾诉，以此抒发内心的伤痛和哀思。

每年3月11日，日本官方都会举行规模巨大的追悼仪式，天皇、首相、议员和遇难者遗属都会出席，以示不忘历史。日本政府还出台了规模空前的灾区重建计划，但NHK放送文化研究所在2020年11月进行的问卷调查显示，27%的受访者认为灾区重建“没什么进展”，2%的受访者回答“毫无进展”。

灾难是对一国综合实力和应变能力的最好检验，而十年前的那场地震，把一个熟悉又陌生的日本呈献在世人面前。日本在当时的表现，也成了它在之后十年国运跌宕的隐喻。

东电：大到不能倒