孙凌宇　余子奕

图/本刊记者 梁辰

去重庆旅游的人大概很难避开临江门，它位于市中心，毗邻解放碑商圈，第一条轻轨线在此穿过，最早的高楼、商场也在这一片出没。如今你看着彩灯倒映的江面，已很难想象改造前的港湾模样——三面环山，走下宽阔的台阶，便能到达嘉陵江边。一眼望去，不断走动的搬运工将船上的货物卸下，用竹竿扛着送至城中。两侧重重叠叠都是依山而筑的捆绑房、吊脚楼，每个山弯里都布满了传统民居。一排排屋顶像画卷里不经意的着墨，彼时不论是日本的学者，还是德国的学者，看到这番场景都会兴奋得跳跃起来，如同看一部全景电影一样被传统民居之美感染。

上世纪90年代初，临江门被拆除，当时王其钧（现中央美院教授）在北京，不知此事。1997年他从加拿大回重庆，特地带朋友去看临江门，想让别人吃一惊，结果人是物非，自己吃了一惊。他与临江门结缘，是在重庆建筑工程学院读研究生二年级的时候，那时中国经济正飞跃发展，同学们都跟随导师到深圳、北海、三亚、海口等南方城市去做建筑设计，唯独他，留在了学校，给从加州理工大学奥斯堡分校来的建筑学外教做向导，课余陪同教授到重庆城里转悠。

白格勒（James R Bagnall）教授在学校讲授《建筑的模式语言》，对事物抱持鲜明的态度。当时建筑圈纷纷推崇以迈克尔·格雷夫斯为代表的现代主义大师，但他却对钢筋水泥、玻璃幕墙不屑一顾，反倒对临江门、磁器口古镇等民间建筑赞不绝口，甚至认为临江门民居是全中国甚至全世界最好的成片民居。……