■文/许秀华

早春呈水部张十八员外·其一

〔唐〕韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

古诗里的景致往往需要身临其境，才能品味出诗人描述的奇妙之处。

有一年早春，我去北京航空航天博物馆。远处裸露的黄土地上，仿佛覆盖着一层薄薄的绿色绒毡，就像婴儿皮肤上细软的汗毛。当时“草色遥看近却无”这句诗一下子就涌上了我的心头。当我走到近处，婴儿般的亲切、柔和却逐步消失，美到极致的远景逐渐还原貌似疤痕一样斑驳裸露的黄土地。

春天里，同样在心中吹皱一池春水的是早春的杨柳。远远地，杨柳的树干顶上升起了一团团嫩绿的云雾，随着温暖的气流，轻轻地在空中时而左，时而右，仿佛一组组绿色的团扇舞。然而，当你逐步走到树下，只能勉强地在浅褐色的枝条上找出低调得近乎隐身的叶芽。

为什么会这样？先看右面这两张图。上图是1963年遇刺身亡的美国总统肯尼迪，下图是用很多张上图的缩小版拼成的。而从远处看，我们的眼睛只看到大的头像，完全分辨不出里面的若干张小头像。

似乎我们的眼睛在欺骗我们，其实这不仅和眼睛的结构有关，还和视力的进化适应有关。

不完美的“凸透镜”

人眼就是一个凸透镜，但不是一个完美而单纯的凸透镜。当物体与一个完美凸透镜的距离超过凸透镜焦距的2倍时，那来自远方的物体表面的光线经折射后，会汇聚在凸透镜的焦点上，形成倒立、缩小的实像。……