■文/许秀华 ■插画/玖月

傍晚的江南水乡，江边的蒌蒿像翻滚的绿色浪花，从江岸向远处铺展开来。江水欢快地迤逦而过，在靠近岸边的地方，芦苇才冒出短短的嫩芽。若是捕捞上河豚，就着蒌蒿、芦苇的嫩芽，那该是多么美味！这是僧人惠崇所绘的一幅画，名为《春江晚景》。宋代大文学家苏轼为这幅画创作了一首脍炙人口的七言绝句——《惠崇春江晚景》。

苏轼看到画中在江水里自在游弋的鸭子，栩栩如生，不禁热心地替鸭子说：“江水变暖和了，春天来了，我们最早知道。”

用水温判断季节变换，有点滞后

要是凭借江水的温度来判断四季的变化，小鸭子只能是后知后觉，没有能力抢先发布。为什么呢？这要从水的比热容说起。

比热容作为物质的一种物理性质，顾名思义，就是一种物质容纳热量的能力。同一物质的比热容一般不随质量、形状的变化而变化。比如，我们将铁筷子和木筷子放在水里，然后把水烧热，哪个会热得快？当然是铁筷子，因为金属铁的比热容小。铁和木头都获得了同样的热量，然而铁很快就以“发高烧”的方式给了反馈，而比热容大的木头却依旧保持“正常体温”。

惠崇春江晚景

〔宋〕苏轼

竹外桃花三两枝，

春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，

正是河豚欲上时。

水的比热容更大，比土壤、岩石、空气的都大。要让水和土壤、空气、岩石升到同样的温度，要给水提供更多的热量。同样的热量供给下，水温上升的速度比岩石、土壤和空气慢。同样，因为水的比热容大，要让一盆温水降温，也需要更多地供冷。……