缪泾人_参考网

缪泾人

2021-04-08何庆华

芳草·文学杂志 2021年2期

关键词：克拉西装爸爸

何庆华江苏太仓人，一九七一年生人，笔名冰云。中国作家协会会员，出版散文集《桃李劫》，曾在《钟山》《花城》《芳草》《安徽文学》《山东文学》等发表文学作品八十余万字。现供职于江苏省太仓市融媒体中心。

题记

这是一个有着很多故事的地方——缪泾。这片土地上每个镇、每个村的名字都沾着水。柔情似水的江南，也曾有兵荒马乱、天灾人祸，但只要下一场淅沥沥的春雨，草气氤氲的田野上，飞过白蝴蝶，花蝴蝶，很多死去的灵魂就复活了。

麻姑

夜，无边无际。

缪泾水无声地流淌着，水面上笼着牛乳般的雾，裹着隐隐的香。北岸的蜡梅开始吐出嫩黄的幼蕊，南岸的迟桂花不甘示弱，半老徐娘了，风骚不减。她们憋着劲比赛，放出奇异的香，谁也看不清谁的脸盘。熟睡的人们蠢蠢欲动，小出棺材半夜“画起地图”来，老出棺材不禁抱起了身边的娘子……

雾，母亲的子宫，一只如老湖菱般水牛角从子宫里露了出来，摇摇晃晃，角上滴着水，黑漆漆的鼻子在翕动，黄铜的鼻环被一根麻绳绾成好看的结，水牛坚硬的蹄子，踏破了胞衣，踏醒了还在做梦的人们。

“裹哩哩……裹哩哩”，发出这怪声的，是缪泾的猪，它在做着春梦，突然被人用稻草绳捆住了四脚，准备出圈。

半夜的猪叫，吵醒了缪泾。雾气中弥漫开了不安和血腥。在梦里，我正吃着青边碗里的一个竖屋团子，咬破了比雾还要白、比云朵还要软的皮子，正准备咬那一小坨喷香的黄豆猪肉芯，突然，猪叫，热气腾腾的团子和青边碗没了踪影，懊恼和愤怒让我一骨碌从被窝里爬起来。我们刚刚学过《半夜鸡叫》，现在，正在上演着活生生的半夜猪叫，主角是一个脸上长满了麻子的女人，我们都喊她麻姑！一听到凄厉的猪叫，我就骂道：“周扒皮在杀猪了！”诅咒她脸上多长一颗麻子。一只可怜的猪猡，马上就要被拖到“刑场”上，我也只能钻出暖烘烘的被窝，点上美孚灯，闻“猪”读书！

麻姑杀猪，是村里一大景观。一个身材高大、满脸麻子的女人，穿着黑围裙，戴着黑袖套，头上扎了块红方巾，腰里别了一包杀猪用的家什，她走路呼呼生风，带着一股煞气，刚走到猪圈，猪已经竖起耳朵，不停地呼号。

一个冬天的下午，大队仓库场上，围了一群孩子。一只黑毛猪被捆了四脚，拖到场上，惊天动地嚎叫着。麻姑在临时砌的行灶里，放了树茅头，烧火煮水，树枝噼啪作响，火苗舔着黑锅底，孩子们疯了样围着仓库场奔跑，嘴里嚷着：麻姑杀猪，麻姑杀猪！只等杀猪好戏开演。麻姑神情肃然，擦干净杀猪刀，放在长凳上。她整理了下衣服，微闭双目，双掌合十，面向南方，口中念念有词：“救苦大仙在大罗天上九气紫微天宫……”她的颗颗麻子，随着她的叨念抖动起来，整个缪泾仓库场一片肃静，连嚎叫的猪都悄无声息了！

我傻眼了。

俗话说：放下屠刀，立地成佛。麻姑，拿着屠刀，立地成佛！

麻姑叨念完毕，只见她嘴衔着尖刀背，左手抓牢猪耳朵，把它掀到长条凳上，二三百斤的猪力气还挺大，麻姑狠劲用右脚踩住猪猡，一个村里的年轻人帮她拽着猪尾巴。杀猪刀连柄不过九寸，刀宽不到两寸，柳叶样轻巧，迅雷不及掩耳之势，白刀子进红刀子出，鲜血喷入大木盆。麻姑紧握着猪的嘴巴，猪挣扎着，残喘的呼呼声渐渐消失。

麻姑把猪送了到西方极乐世界！

整个仓库场一片沸腾，猪血冒着热气，有一大木盆被两个男人抬走，孩子们围着黑猪指手画脚，有的要吃猪头肉，有的要吃猪肚子，还有的要吃猪脚爪。麻姑喝令他们闪到一边，和她男人一起把猪架到一个木梯子边，拿起带血迹的杀猪刀在猪后脚割开一道口子，操起一根铁棍子，捅了进去。铁棍在猪皮下游走，孩子们尖叫：给猪猡挠痒痒，痒痒啊……抽走铁棍，麻姑又把一个丁字形的气杖，塞到猪腿里，吹啊吹，只见她的麻脸憋得通红，猪猡的腿、肚子、全身慢慢鼓胀起来，像吹洋泡泡样，黑猪快被吹得飘上天了。孩子们在边上起哄，猪脚臭死人啦，一年没洗脚，臭死麻姑，臭死麻姑！

有个村人好奇，问麻姑，在杀猪前，叨念啥？

她一本正经，“三官经。”

我暗笑：怪不得村里人都叫她“瞎缠三官经”。

麻姑怎么去杀猪？在我心里一直是个谜。妈妈说，麻姑不容易，有本苦水账。

麻姑的亲婆桂糯本是缪泾一枝花，长得白嫩朵朵，日本鬼子打进来时，她才十六岁，和她妈妈躲在柴芦荡里，被鬼子发现，她妈妈苦苦哀求鬼子放了女儿，她愿意替女儿受罪。鬼子岂肯放过花姑娘，立即撕衣剥裤就地轮奸，桂糯羞愤之下投缪泾水自杀，被一个道士救起，后来嫁到讨不起老婆的李家。她不会生养，正巧，不知哪家，把一个婴儿放到道观玉皇阁前，李家夫妇抱养了这个孩子，取名道生。道生，吃百家奶长大的，胃口也大，桂糯家里没有好吃的，经常是黄萝卜梗煮点米粥，盛在钵头里，他一天吃了两顿这样的粥，到第三顿上就着地滚，要吃肉，没有肉，他操起钵头就往地上掼，村里人笑他，给他起绰号“掼钵头”。“掼钵头”是皮子筋，嘴巴里实在淡出鸟来时，就去砖墙里掏蜜蜂，去河里捉鱼摸虾。一次看见人家门口的一大钵头酱，豆瓣酱的香味引来了成群的苍蝇，也引来了他的馋虫，就用手挖来吃，这一吃一发不可收拾，糊得满嘴，吃得过瘾，直到酱的主人发现，大喊不好，小半钵酱没了，要吃煞人的！“掼钵头”差点引发哮喘，急得桂糯到处找野郎中，据说最后吃了羊咩咩的屎才好的。后来，他跟了村上一个杀猪的洪阿二去打下手，总能拿点槽头肉、猪下水回来孝敬父母。“掼钵头”很精干，拜了洪阿二为师傅，后来杀猪为生，娶了我家一个远房亲戚，生下麻姑。麻姑名叫珍珠，聪明伶俐，夫妻俩宝贝得不得了。谁料一场天花，落下麻子，谁也看不上她。后來经人介绍一个外地人，据说是矿工，招为女婿，生了个儿子。夫妻俩给亲婆桂糯养老送终，造房起屋，日子慢慢好过起来。谁知，儿子两岁时，突发高烧，麻姑以为是感冒，过了两天，儿子两腿立不起来了。夫妻俩到苏州上海大医院都去看过，确诊是小儿麻痹症，家里所有的钱都花光了，还欠下一屁股债，孩子成了拐脚。祸不单行，麻姑的丈夫又查出矽肺，整天咳咳咳，病恹恹的，一家到了绝境。麻姑的阿爹掼钵头说，大概是我杀生太多，报应！饥一顿饱一顿，父女俩商量怎么办？掼钵头说，我只会杀猪，没有什么本事可传给你。麻姑咬咬牙说，我跟你学杀猪。从此，大家就叫她麻姑了，倒把她的真名忘记了。

我听得泪汪汪的，鼻子酸酸的，以后我再不叫她周扒皮了。

后来我到合肥求学，寒假归来，妈妈烧了一锅红烧肉，满屋三间香。此肉是真正的土猪肉，喷香，肥肉入口即化，瘦肉也充满弹性和张力，不是那种味同嚼木的猪肉。这是我们缪泾的猪肉啊！妈妈说，你应该去谢谢麻姑，是她送来的，论辈分，你要喊她姐。

麻姑終于有一天吃香了，村里人一日也离不开她。她从帮村里人杀年猪，到收购乡下人家的猪，一天杀一只，卖肉，收入增加了不少。四乡八邻也有杀猪人，连街上都有了肉砧墩，还有了肉联厂，但肉联厂的猪不是吃青草、五谷长大，是吃猪饲料的，味道比起麻姑杀的猪差十万八千里。一些肉砧墩上的老板，良心黑得像墨炭，打了“一本万利”的歪主意，注水肉，瘦肉精，垃圾猪，防不胜防。麻姑杀的猪，绝对可靠。只要早晨听到麻姑的猪叫，大家就高兴，有好肉吃了。她一天只杀一只猪，常常几天前就定完了。她的一把杀猪刀，成了大家的福音。

开春的缪泾，是情窦初开的小细娘，一夜之间成熟了，呵出的气息，唤醒睡了一冬的树，树叶还没有生长，若有似无的绿意在枝间蔓延。田野里幼小的麦苗，得意地摇头晃脑起来。一群群乳燕娇声细语，在燕妈妈的带领下，在河岸边的树林里蹒跚学步，开始它们第一次的飞行。

麻姑的家燕子窠很多，乡下人讲，燕子进家，紫气东来，谁家的燕子多，谁家就人丁兴旺，幸福美满。

一个南风微醺的下午，我带了只无为板鸭，来到麻姑家。

麻姑家的院子，收作得干干净净，门口竹竿上挂着一个腌猪头、一条腌鱼，门开着，只见麻姑趴在一张垫了被子的春凳上，丈夫弯着腰，用把白瓷调羹在给她腰上刮痧，小儿麻痹症的儿子坐着为她捶腿。他们三人都很专注，竟然没有发现我的到来。我不忍心打搅他们，在门外立了一歇，想走，被她儿子发现了，叫道：“妈，来客人了。”

麻姑坐了起来，热情地招呼，“哟，庆华来了，坐。”

我说：“姐了不得，成了我们村里的名人，大家都讲如果没有麻姑，我们吃不到好猪肉。”

“哎，死了张屠夫，不吃带毛猪！这还值得夸，不就杀只猪嘛。你学医，救人，积德，将来进天堂。我呢，杀生，造孽，要下地狱的。”她一边笑着穿好衣裳，一边吩咐老公和儿子去大灶上炒些发禄来，都是自家种的番瓜子、葵花籽、长生果，要热的。

讲的是玩笑话，可她的脸上写满了无奈。说，妹妹，我也没有人可以说话，真想找个人倒倒苦水。十年前，家中躺着两个病人，妈妈死得早，就靠爸爸的一点手艺，要还一屁股债，谈何容易。爸爸也老了，杀只猪回家，要哼半天。我咬咬牙说，爸，我跟你杀猪。爸爸吓了一跳，连问三遍，我说跟你学杀猪。他看着我，好半天，抹着眼泪出去了。讲到这里，她自己也抹起眼泪来了。

杀猪，谈何容易，开始，人家不愿给我杀，如果猪的血放得不干净，肉就不好吃。开始，都是爸爸和我一起握着刀杀，真叫手把手教。我记得第一次杀猪，回家大哭了一场。手洗了又洗，还是有腥臊味。爸爸说，不要洗了，只要我们心干净就行了。我记着爸爸这句话。我杀的猪肉好吃，方圆几十里都来买我的猪肉。有人打起了我的主意，说，你杀完后，把猪肉统统交给我。他想卖高价赚钱。我不干，这样做不地道，乡里乡亲都盼着我杀的猪呢！

我朝她跷起了大拇指。

她有些难为情，说，我也担心年纪大了，怎么办？我问过，大概我们县里就我一个杀猪女。据说，宜兴还有一个杀猪女，她爸爸还是个老师呢，是因为招到肉联厂，有编制，还有城市户口。我呢，什么也没有。总得为自己找条后路。

这时，麻姑的儿子健明，端了一升箩刚炒好的发禄，放在八仙桌上，腼腆地招呼我吃。健明面孔倒很白净，一笑还两个酒窝。麻姑指指儿子，这个小出棺材，小辰光吃尽苦头，不会走路，一点点小就要绝食，不肯吃东西，野郎中讲头生的鸡蛋最有营养，我就和村里人商量，用猪血、猪头、猪下水来和大家换。大家也可怜我们家健明，经常不声不响，把头生蛋放在我们屋门口的篮里。哎，我经常是半夜起床，给儿子变着花样烧早饭，先在大灶上煮一镬粥，再咸菜炒蛋、竹笋炒蛋、韭菜炒蛋、马兰头炒蛋……一口一个乖囡，一勺勺喂他吃，直到他吃完，我才吃碗粥，和老公一道，带上家什去杀猪。总算熬出头了，健明读初中了，还会踏脚踏车！

麻姑开心地笑了，一颗颗苦难的麻子，也舒展开来，像一朵盛开的向日葵。

自从我们全家离开缪泾定居太仓，见到麻姑的次数少了，逢年过节，偶尔会吃到乡下表哥带来麻姑杀的猪肉。在这个速生速朽的时代，我们的味蕾也变得迟钝，口味越来越重，食物越来越多，但味道却越来越寡淡。半夜猪叫已成了一个模糊的记忆。我们也几乎把麻姑忘了。

麻姑早在十多年前，就金盆洗手，不握杀猪刀了，不是养的土猪变种，也不是她的钱袋子鼓了。国家颁布的《生猪屠宰管理条例》，让她不得不转型升级，她改行成了苗猪婆，哪村哪家下了小猪崽，哪家要喂养，十里八乡的，她都一本清册。她成了猪娃娃们的保育员，让它们投胎落地，把它们送到一户户人家里喂养，完成作为一头猪的轮回和使命。麻姑几乎是虔诚地做着这件事，她的一生几乎是圆满的了！

一辈子都没有离开缪泾生活的麻姑，也经常纳闷，她不明白，猪还是原来的猪，草也是原来的草，粮食也是原来的粮食，但咋地，猪肉就不是原来的猪肉呢！也许是空气变了，土地变了，缪泾水也变了！

哎！麻姑叹了口气，好好的雾也变了，成了霾，她经常看天气预报，虽然识字不多，但那个霾字的确长得狡猾恐怖，像一头怪兽。好好的天气，霾一来就遮天蔽日，霾一来就充满了无常和鬼魅，连呼吸都不能顺畅。城里人，戴上猪嘴口罩，如怪兽般，惶惶奔走，如避瘟神。缪泾人，并没有提防它的偷袭，他们习惯了大口呼吸，大声说话，大块吃肉，戴口罩，未免矫情。儿子健明预言，如果霾再猖狂下去，缪泾人会成为怪物的怪物，都要戴上象鼻子一样的防毒面具吃饭、睡觉、做爱、走路。

又是一个重度雾霾天，麻姑要出门抱几个小猪娃回来。半夜时分，她起身赶过路车去常熟任阳，粥也来不及烧，香也来不及点，老公儿子还在酣睡，她只带了两个热山芋，匆匆上路了。这是她出了娘胎碰到的最大的一场雾霾，天和地搅和到了一起，天就是地，地就是天，天堂是地狱，地狱也是天堂！麻姑不是自己走去的，是被雾霾裹挟而去的，一片混沌世界，如盘古还未开天辟地般原始。

麻姑心里空荡荡的，后悔没带那把供在香案上的杀猪刀。

在任阳一个山岔路口，她和一道去贩猪苗的搭档下了车，在路口等。

天还没有大亮，雾霾越来越重，越来越厚，从棉絮样漂浮，倒成了一道黄泥墙，一米之外，就和世界彻底分开了！

麻姑还来不及掏出温热的山芋來吃，一个女人开着辆电动车过来了，她戴了猪嘴口罩，只露出绿莹莹的两只眼睛，刹那间，车子如一辆坦克，冲向了他们！

麻姑后脑勺直接砸在街沿石上，发出如西瓜爆裂的脆响。在她仰面倒下的那一瞬间，她只觉一只戴了猪嘴口罩的怪兽向她扑来，像她噩梦中来讨命的猪猡！她腰间没有别杀猪刀，她的胳膊挡不住这只怪兽的袭击，她只有认命了！

她的同伴，要比她幸运，电动车压过他的大腿，差点把他撕成两半。肇事者，懵懵懂懂中连伤两人，听到尖叫声，赶紧扶起倒地的电动车，挣脱了死死抱住她一条腿的男人，落荒而逃。

120救护车把麻姑送往常熟抢救，医生第一时间剃掉了她的头发，准备开颅手术，这时，她没有了心跳，血糊糊的头皮里，沁出了温热如豆浆样的液体。

掼钵头带了家人赶到医院，麻姑的眼睛还是睁着的。按照村里的旧俗，她被放在自家房子的客堂里三天，屋外搭了灵棚，点好一盏长明灯，亲眷们烧着元宝纸钱。

凡是吃过她猪肉的人，都赶来了，大家第一眼看到的是她已经肿得如猪头般的头颅，剃光了头发，微睁着双眼。不知道哪个人带头哭了起来，一片嚎啕。

掼钵头请了玉皇阁的道士来超度，道士们敲敲打打，超度亡灵，唱叹道：

无常一叹病缠身，睡卧在床月转深，服药皆无效，求神总不灵，不却三魂去，谁知遇难星，偶然一枕南柯梦，儿女嚎天唤不醒。

无常二叹好忧愁，判案司官把簿勾，地府差来鬼，追唤不停留，财产都弃却，万事尽皆休，杳然撒手归冥路，不却将身伴土丘。

无常三叹好凄惶，枉费心机昼夜忙，眼中流血泪，儿女痛肝肠，金银拿不去，空手见阎王，生前造下千般孽，殁后难逃独自当。

……

掼钵头一直在女儿的遗体边拍大腿，他觉得是她害了女儿，带她杀猪，让她走上了不归路。

麻姑的丈夫已经瘫软在床上泣不成声，儿子健明倒还像个男人，撑着拐杖，忙前忙后。我见到他时，他抱住我哭，“阿姨，我妈妈没了，我妈妈怎么这样命苦！”

“你妈妈是我们缪泾水边上的好人，一个女丈夫！”我也泪流满面。我说健明，接下来，家的重担都落在你身上，你怎么办啊！

健明擦干眼泪说：“我不怕，我已经在网上开了家良心猪肉店，还兼带卖农家鸡蛋、农家菜，我一定会站起来的，我向妈妈保证！”

我在麻姑的遗体边连鞠了三躬。半夜猪叫，已经成为绝响，麻姑的恩德，我们缪泾人不能忘记！

道士超度了一夜，麻姑微睁的双眼，安详地闭上了！化妆师精心修整了她的遗容，看上去她像一个法相庄严的尼姑。

她出殡的那天，又是一个重度雾霾天，一片苍茫之中，谁也看不见谁的眼泪，缪泾人排了长长的队伍，送别这位给他们带来过福音的女屠夫，村里养的猪们，居然神奇地齐声叫起来，像是和麻姑道别。她的儿子健明，在她的棺材里，放了一把用红布包好的杀猪刀，这把明晃晃的杀猪刀，将护佑麻姑回到天庭！

最后的老克拉

一

我爸大名叫何保罗，上海人。

入乡随俗，妈妈喊他“大保”。他一本正经纠正，“保罗——保罗——，不是大宝。”妈叫一遍“大保”，他纠正一遍“保罗”。妈摇头，说，好吧，死保罗，死克拉！

从小他就在我面前吹，阿拉是中国最后一个老克拉。我不知道老克拉是什么东西，就问他，老克拉是什么？他把头仰得高高的，老克拉，大亨的公子，阔少爷。我哼哼，嘟哝说：广播里说了，阔少爷是寄生虫，有什么稀罕？这时，妈妈插上来了，少在孩子面前吹，隔墙有耳，不要给人家揪出去，游街。阔少爷不过是老克拉的一顶“小礼帽”，他要夸耀的资本多着呢。老克拉的父亲圣约翰大学高才生，老克拉父亲的父亲毕业于震旦大学。自己呢北京大学的响当当毕业生，在上海的一家报社当编辑，什么什么名人的文章都是他编发的。老克拉夸祖父特别来劲，说他抽烟斗、戴黑框眼镜，开报馆，通几国外语，当年鸳鸯蝴蝶派作家张恨水，在他的报馆里是个打工仔。听得我一愣一愣的，恨不得时光穿越，见一见张恨水！最让他自豪的是：他的母亲是两广总督的女儿。老克拉常说，三代才能出一个贵族，他肩负着这第三代的使命，他的腰弯不下来，头低不下去。

爸爸个子矮小，比《水浒传》里的武大郎高一点，糟糕的是这基因偏偏遗传给了我，让我变成矮木头一根，想到这里就恨他。他若无其事，还要常常在我的面前炫耀他的光辉历史，说抗战的时候，那时他还在读小学，邻居是个日本军官，有个儿子，他们在弄堂里踢足球，小日本也来踢，他撂起一脚，把足球踢到小日本的屁股蛋上，小日本哭了，出来好几个小日本，围住他要打，他背的书包是铁皮做的，就拿书包去挡他们的拳头，和他们狠狠打了一架，煞念！他还撩起裤管，给我看，诺，就是这只脚，踢的！结棍伐！每次他讲完，我就对他跷起大拇指，说，爸爸了不起，从小就是抗日英雄，把他乐得屁颠屁颠的。

爸爸是上海人，怎么会变成缪泾人的女婿？我问爸爸，他说，我帅啊，妈妈迷上我了。我向妈妈求证，妈妈却说，他是个骗子！我糊涂了，缠着妈，非要说个明白，妈妈是缪泾有名的一枝花，好歹也是个民办教师，怎么嫁给骗子？妈妈说，我傻啊，见到戴眼镜的文绉绉的书呆子就痴迷，他们有文化，怎么看，舒服，有腔调。你爸爸是没有戴帽子的右派，下放到缪泾，斯斯文文，白白净净，满口之乎者也，写的字龙飞凤舞，外婆看他是上海人，面孔白得像剥光鸡蛋。他常常来我家玩，一天晚上，外婆把我们锁在一个房间里，他把我占了。

我为妈妈抱不平，说，你可以反抗啊？

反抗？妈妈说，他力气大呢，劲猛得很，把我弄得疼死了。

她的话，我怎么也听不出痛苦，反而觉得她乐滋滋的，在夸爸爸。

我更加糊涂了，听不懂，大人的事就是让人迷糊。

后来，查了有关资料，才知道上海有个特殊的群体，叫老克拉，父辈都是实业家，他们有固定的圈子，常常在高雅的客厅聚会，穿着燕尾服，手握文明棍，喝咖啡，跳交谊舞，高谈阔论。可是我爸爸呢，就知道成天晒被子，有时在家穿着破棉袄，腰间束着一根扎螃蟹用的蓝绳子，哪里是老克拉，活像老乞丐。

二

爸爸整天老克拉如何如何的，缪泾上上下下喊他老克拉。妈妈皱眉头，怂他，尾巴夹紧些。

爸爸要在缪泾扎根安家，上无片瓦，下无寸地。他绕了缪泾五队三十多户人家走了三遍，相中了张阿狗家一间朝南七路头的瓦房，宅前是稻田，屋后是竹园，竹园后面就是清澈见底的缪泾水。他出月租三元，阿狗开心地合不拢嘴，说，我们家有一张不用的老式床，借给你们结婚用！

老克拉是魔术师，破旧农家小屋成了一个“小上海”。

床上墨绿的丝绒布的床套，如一池春水。两个鹅黄色的鹅毛靠枕，成了他们新婚的港湾。破烂的夜壶箱上罩着勾花的纯棉白桌布，带着流苏。压了块玻璃，放了个酱菜瓶，开着两朵大红的丝绒月季，高贵冷艳。他把乡下人晒酱瓜的竹帘子洗干净，挂起来当百叶窗。缪泾还没有电灯，用宣纸和竹篾，糊一个大大的灯罩，一枝墨兰刚刚吐蕊，罩在美孚灯上，像公主裙。美国胜利牌的八角留声机，巴洛克古典风格，桃花木心，纯铜的喇叭上，每一瓣花都有丘比特降临。轻轻摇动，手指间流出的是最原始纯净的天籁之音，顷刻之间，小屋披上了高贵的华服，处处流淌着优雅的气息。白墙上的两桢显眼的结婚照，那是上海王开照相馆定制的。婚纱、燕尾服，老克拉的优雅自信，妈妈水莲花般的娇羞，在那一刻定格，镶嵌进彼此的生命。

妈妈眉头皱得更厉害，不断嘀咕，书呆子，尾巴夹紧些。

新婚夜，爸爸要发喜糖，缪泾从来没有过。妈妈犹豫，说，你是有问题的人，不要张扬了。爸爸坚持，人生就这么一次。妈妈拗不过他。于是，我的伯伯挨家挨户发喜糖，缪泾破天荒第一次有人结婚发糖！大红喜字印的塑料袋里，有八颗糖，两颗大白兔奶糖，还有穿着彩色玻璃纸的什锦糖，每户两袋。剥开蓝白相间的糖纸，圆柱形的糖上裹着薄如蝉翼的糯米纸，外公外婆还没来得及把大白兔含进嘴里，突然闯进了几个拖鼻涕小囡，伸出乌漆墨黑的手，抓了一把糖尖叫着飞奔出堂屋，外面有更多的孩子等着大白兔。顽皮囡们每次见到老克拉，伸手要糖，嘴里嚷嚷：“上海阿拉，屁股雪白，走起路来，乞哩咵啦！”

妈妈对爸爸说，我们这里风俗，毛脚女婿要给队里家家户户倒马桶。老克拉急得差点从老式床上滚下来，双手作揖：有劳娘子，我这辈子只倒过痰盂，马桶怎么个倒法？

妈妈一本正经地说，这是必须过的关，明天早上教你倒马桶！

突然窗外一片笑声：“老克拉倒马桶啦，老克拉倒马桶啦！”

阿狗起身披衣训斥：“你们大白兔吃多了是吧？”众人鸟兽散。

爸爸没有发配青海新疆，靠亲戚的福，下放到这里，劳动改造，算是造化。缪泾人对什么右派之类，似乎并不在意。生产队里最累最苦的活是莳秧、斫稻、挑稻、罱河泥。爸爸的平足底在水田里打滑，泥浆蚂蟥攀上了小腿，莳秧时，社员们一排莳完，他一会儿要把叮在脚上的蚂蟥揪掉，一会儿眼镜又掉在水田里，手忙脚乱。队长直摇头，说，老克拉你能做啥？老克拉从田埂上爬起来，说，我能写文章。队长苦笑，文章，屁用。叹气，说，你就每天送茶水吧。好事者提醒队长，他是右派，要监督劳动。队长直笑，送茶水，也是劳动改造。你看他那副模样，会翻天？

爸爸的事，村里满天飞。夕阳西下，麦浪滚滚，吃完晚饭，爸爸拉着妈妈到田野里散步，妈妈一百个不情愿，经不起老克拉的死缠活磨，被拖到田埂上。爸爸激情满怀，妈妈却想着碗还没有洗，学生作业没有批，心不在焉。老克拉想拉妈妈的手，妈妈嘟囔着：肉麻，滚开。老克拉忍不住抱着妈妈，想亲妈妈，妈妈急了，死劲推开他，说，你疯了。撇下老克拉就跑，弄得他悻悻地呆在夕阳里。这一幕被隔壁的一个长舌妇看到了，不得了啦，到处说爸爸妈妈一对骚货，光天化日的亲嘴摸奶，伤风败俗。妈妈气得好长时间不让爸爸近她的身，老克拉干着急，一个劲儿道歉。

爸爸模样斯文，走到哪里，总有一些桃花眼盯着他。一次大隊里放露天电影《铁道游击队》。爸爸刚走到村头，突然背后被一双手箍牢，一个翠滴滴的声音说：“到我家去，我和你睡觉。”爸爸回身一看，是村里出名的浪女小狐仙。这突如其来的袭击，让他心突突直跳。她浪声浪语，“今天我那个死鬼到浏河水利工地上了，你的那位也到苏州去陪娘看病了，今夜你陪我困觉。”老克拉被她浪得痒痒的，血脉偾张，心慌意乱，但顷刻定下神来，他死力挣脱了她，说：“主啊，宽恕你吧。”落荒而逃，只听到背后传来骂声，“什么猪啊羊啊，去你的妈，给你白睡都不要，原来是个太监。”爸爸嘿嘿冷笑，太监，见鬼去吧。

从缪泾到三里外的街上，要过七顶独木桥。桥啊桥，鬼门关，老克拉第一次过桥，站在桥边，望着缪泾水，双腿发抖，不由自主地趴下，双腿跪在桥上，颤颤巍巍地爬了起来，木桥上狭窄的踏板发青腐烂，滑腻腻的，粘着慢慢蠕动的盐油虫，一踩一晃，真是地狱里的奈河桥。

过年了，老克拉准备一清早去肉砧墩排队，买点肉，弄几根便宜的猪尾巴。天蒙蒙亮，缪泾水里的鱼还在打呼噜，他瞧四周无人，顾不得老克拉的面子了，用申篮撑着桥面，手脚并用在桥上爬着，心里默念，主啊，保佑我！木桥吱呀吱呀直哼，爸爸脊背发凉，脚踏到对岸的瞬间，突然，哐当一声巨响，木桥塌了！

那一碗红烧肉是他拿命换来的。

在张阿狗家住了不到一年，有一日房东哭丧着脸来了，抖抖地说，老克拉啊，不知那个嚼舌头的乱说，领导找我谈话了，房子出租赚钱，投机倒把，好大的罪名，房租要充公，要斗我啦，求你，快搬走。

爸爸急得跳脚，本来嘛，农村人，眼皮薄，何保罗租房，许多人眼睛红得要滴血。还是队长出了个主意，先在同村的舅舅家弄个草壁脚住下，你老婆算嫁出女，本来队里没有宅基地可分，看在你老婆书教得好，赶紧让她打份申请报告，批块宅基地，自己造两间小屋过日子吧。

爸爸粗算了下，三间“五路头”房子要九根木梁，夫妻俩拼死拼活干一年，不吃不喝，顶多也就分二三百元，造房子少说一两千元，这个窟窿怎么填？

妈妈灵机一动，“你不是有两件宝吗？”

第一件宝是一套格子花呢的西装，爸爸一直夸耀，这是爸爸为他定制的，他爸爸把西装交给他时，说，这是我们家族身份的标志。结婚那天，爸爸想穿西装，显摆一下。妈妈见了，连连说，快脱下，不要招摇了，夹紧尾巴吧，这样到缪泾走一遍，人家还以为你是妖怪呢。有些人连西装什么样都没见过，以为你是美帝特务里通外国呢。老克拉只能灰溜溜地收起这套西装，藏在箱底。逢年过节时，拿出来瞻仰，贪婪地吸着西装上的樟脑丸味，两眼发光，似乎又回到昔日的时光。

第二件宝是一块梅花牌手表，老克拉爸爸的爸爸给的，祖传的信物。老克拉总用花布手绢包着，压在鹅毛枕头底下。这个嘀嗒嘀嗒走动的神奇玩意，有两根银针细腿，没日没夜地走着走着，一个腿细，一个腿粗，像一对捆绑在一道的夫妻。里面开着十二朵梅花，是他们的陪嫁，十一朵白梅，闪着冰雪光芒，中间一朵最大的梅花，鸡血样的红，爱情的信物。每天早上，老克拉总要拿块绸布细细擦拭，一擦，“夫妻俩”走动的脚步声更响了！嘀嗒嘀嗒，这是大上海的声音啊。

妈妈说，先顾眼前，把这两个宝贝卖掉！上次有人来说过，愿意出二百块买下。那套西装呢，到上海寄卖商店卖掉，好歹也值几个钱。

爸爸死活不肯卖西装，人在招牌在。那就卖掉这块祖上的梅花表。

他想到了大上海，他的老爸已经年迈，小妹已经成家立业，条件不错，问她借点钱应该说得过去。大哥在工厂里搞设计，他现在的老婆原本是介绍给他的，结果走错了门，和大哥看对了眼，能否借到钱，还看嫂嫂情面了。

老克拉从阿狗家搬到舅舅家的草壁脚安身，依然把六平方米的草屋，收拾得充满情调，不过，一碰着落雨就惨了，面盆、脚盆、痰盂、水桶，甚至搪瓷洋面盆都用来接水，一刮大风，茅草卷到半天高，草屋顶几乎都被掀翻，周围邻居来帮忙，用乌梢蛇粗细的稻柴绳攀住四角，才不至于房倒屋塌，那真是“茅屋为秋风所破歌”，老克拉只好用雨布包好结婚照，老式留声机也藏了起来，头皮一硬，怀揣了梅花表，搭了村里进上海装垃圾的船，他要卖个好价钱。

弄堂里又飘出熟悉的生煎馒头的香味，他远远看到了石库门房子，小妹说自己刚怀孕，要买奶粉吃，扔给他十块钱，他扭头就走。老态龙钟的老爸，用苍老的手指，费力地从被絮里摸出一个纸包，说：孩子啊，你在乡下晒黑了，瘦了，这里有五十元，拿去造房子，房子造好了，我去乡下晒太阳啊！

爸爸抹着眼泪，在寄卖商店门口转了半天，还是没有跨进去。胸口的梅花表嘀嗒走动，这是老祖宗的声音，它佑护着自己呢。

爸爸又搭上邻村一只装大粪的船回了缪泾。

还没靠近村庄，远远就听到哭声一片，爸爸的心咯噔了一下。

进村才知道，离开缪泾的那天夜里，农历二月廿八，老和尚过江，狂风暴雨，邻居家的两个孩子，姐姐牵着弟弟在桥上走，突然桥塌了，姐弟俩跌进漆黑的缪泾水里，村里人下河的下河，摇船的摇船，点着汽油灯搜救，两个小时后，才找到孩子的尸体，他们紧紧抱在了一起。

孩子的爸爸阿毛喉咙哭哑了，看到老克拉，一把鼻涕一把眼泪，说：“乡下穷啊，造不起水泥桥啊，孩子都没了！”

爸爸望着缪泾河发抖。

老队长发了狠话，就是卖衣卖粮，也要造桥，桥造不起来我誓不当队长！发动大家募捐。

阿狗背来五十斤大米，阿六伯拿来六十个鸡蛋，还有人拿来一钵头菜油，有的村民，牵来了一只肥羊……队长一一登记造册。爸爸摸着胸口嘀嗒走动的梅花表，刚想掏，被妈妈一把拽走，妈妈哀求说：保罗啊，你的命根子不能拿出来啊，我们要造房子啊！

爸爸木然地立着。他似乎又站在吱呀吱呀直叫的独木桥上，背脊阵阵发凉，阿毛的惨烈的哭声一直在折磨着他。他对妈妈说，表可以再买，缪泾不能再有冤死鬼。

爸爸掏出了那块嘀嗒作响的梅花表，放到队长的面前。

水泥桥，半个月后如一轮皎洁的上弦月，挂在了缪泾水上……

队里如过节，爆竹喧天，晚上聚餐，爸爸被隊长的老白太酒灌醉了，队长一路扶着他回家，只听到爸爸嘴里不停地念叨：房子，房子……

过了几天，一天清晨，我家的草壁脚门口堆满了青砖、黄沙，水泥，爸爸吃惊地拖妈妈出来，傻了，问队长，队长笑着，说，是田螺姑娘变给你们的？

爸爸妈妈又东拼西凑，买了木梁、椽子、石灰……

端午节那天，我家的黑瓦白墙三间五路头的房子，已经矗立在缪泾水边。

三

这个夏天热得早，端午节刚过，汗流浃背衬衫了。

外边村头装上了大喇叭，整天在高喊扫四旧。戴着红袖章的男男女女整天吆喝着，处处火药味。妈妈成天盯着爸爸，太阳还没有下山，就关起门来睡觉。

爸爸妈妈在家里已经自己搜了几遍，耶稣像圣经是四旧，妈妈把它藏到屋后边的稻草垛里，其他就没有四旧了啊。一天，刚吃完早饭，家里突然闯进一帮人，为首的是小狐仙和她的老公，个个凶巴巴的。那天夜里看电影，小狐仙对爸没有得逞，老公回家后，恶人先告状，说看电影时，爸爸对她动手动脚。她老公每次见到我爸，眼睛里冒着火苗。有一天，他凶神恶煞地冲到我们家里，说要“破四旧”，他们翻箱倒柜，抄到一台留声机，一套西装，藏在草堆里的耶稣像圣经还是搜出来了，不得了啦。他们在我们家门口开起了批斗会，拳打脚踢，喝令爸爸：“有没有上帝？”妈妈连连对爸爸说，快说，没有。我把牙齿咬得咯咯响，真想冲上去咬他们一口。爸爸紧闭双眼，死不开口。小狐仙老公把耶稣像摔到地上，砸得稀巴烂，把圣经扔进灶头，拿起西装，一把火点燃了，顷刻，圣经西装变为灰烬。最后，喊了两个人搬走了留声机和胶木唱片，说老克拉是老流氓，折腾了整整一下午。

晚上，妈妈安慰爸爸，人在希望在。爸爸狞笑着：“我听你的，把臭尾巴夹紧。”

圣经没了、西装没了、爸爸的魂掉了，他东走西晃，看到一双双眼睛盯着他。

这世界怎么了，爸爸蜷缩着。冷。妈妈抱来一床被子盖在他身上，他冷。妈说，现在是夏天，怎么会冷？我爬到床上，摸着爸爸扎人的胡子呜呜哭，爸爸好几天没刮胡子了，像个犯人。

寒冷裹着他。他冷，莫名的冷。

难熬的冷。

他打开唯一的樟木箱子，一层层地找。翻出几条被絮。太阳出来了，他狞笑着。把被絮统统抱到太阳底下。细致地铺好，让每一寸被絮正对着太阳。他温柔地抚摸着被絮上的阳光，在他的眼里，被絮如同激活了青春的少女。他仰望着天空，对着太阳，狞笑着。他要向寒冷宣战。

入夜，缪泾人睡了，老克拉眼睁着。

被褥，收集了一天的阳光。他舒坦地躺着，如同全身赤裸的婴儿，沐浴在神光里。神创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。他的光在黑夜都散发出暖香，神说：要有光，就有了光。老克拉舒坦，梦里神光普照大地，赞美诗唱了一夜。夜里的神光，是天鹅的翅膀，托着老克拉的梦想飞翔。

老克拉在黑暗中狞笑着，他感到从未有的快感，白天寒冷，晚上温暖，扯平了。

晒被絮，晒的是老克拉的狞笑，晒的是老克拉的秘密。只要有一点阳光，他要晒，每次要把被絮统统搬出来，细致地铺好，温柔地抚平。久了，妈妈困惑，你整天晒，晒，有毛病。爸爸狞笑，不回答，还有些得意。看他那副腔调，妈妈无奈，从此，爸爸的晒被絮成了缪泾一景。只要看到爸爸晒被絮，路过的人就会说，老克拉晒被絮了，今天准是晴天。

四

尾巴都夹出血来的老克拉，终于等到了他的福音。上海来人，送来了平反的结论，并告诉他可以回上海原单位。爸爸很平静，说让他考虑一下。

妈妈和我们高兴得直呼，我们回上海了。

爸爸沉默着，不时在缪泾河边转着。依然晒着被絮。

一天，我家来了两个人，一见到爸爸，自我介绍，是苏州的一个大学里派来的，恭敬地说：我们慕名而来，想请您到我们学校任教。爸爸亢奋起来了。这所大学原是教会大学，爸爸的爸爸就是教会大学毕业的，爸爸说，这是命，主的安排，我去。眉头都没有皱，爽快地答应了！

学校安排很周到，妈妈进了学校图书馆。

到学校报到的那天，我和妈妈陪着他，在校园里漫步，一座座古老的洋式建筑，墙上爬满了青藤，巍峨的钟楼屹立着，楼顶的大钟，记载着历史的沧桑，墙壁上的每块砖头都烙印着历史的皱纹。爸爸贪婪地从一幢房子走到另一幢房子，当跨进钟楼的教堂时，爸爸自言自语，我来了。

离开钟楼，突然迎面走来一个高个子的绅士，一身笔挺的西装，一副墨镜，手里还拿着一个司的克，当两人迎面相撞时，突然都站住了，两人不约而同地喊起来：陈约翰，何保罗！天啊，爸爸兴奋得发狂，问：你怎么在这里？

陈约翰说：“上班啊。我毕业分配到这里，一天也没有离开过。钟楼是我们外语系教学楼，这里连老鼠都认识我。”

他的幽默让我们笑了起来。

陈约翰说，“当时同学都叫你小克拉，你怎么来了。”

爸爸说：“惭愧，什么克拉，是只落汤鸡了。学校请我来的啊！”

“太好了，这里需要人，原来一些教授死的死，伤的伤，走的走，真需要你这样的人。”

爸爸死死盯着他的西装，说：“你还是学生时这身打扮，不过多了一副墨镜，一根司的克，更像当时我们批判你是洋场恶少了。”

陈约翰苦笑着：“我在读书时就这身打扮，当时班里把我作典型，说我洋奴。我改不了了，从小养成习惯，不穿西装，像掉了魂。幸亏我不像你，不关心政治，也奈何不了我，穿什么衣犯法吗，笑话。不过，我也吃苦头了，他们逼我穿着西装，骂我洋奴，打得我鼻青眼肿。大家觉得我是个怪物，我想自己没有反动言论，总不能定我穿西装罪？最后连他们自己也感到没意思了。死猪不怕开水烫，横竖横，我不改了。我不穿西装，似乎被他们改造过来了，认罪了，我有什么罪？监牢里犯人穿囚衣，他们说我穿西装犯罪，我就把西装当囚衣穿。”

爸爸不停地点头，我暗暗跷大拇指，开眼界了，这才是真正的老克拉。

爸爸眼睛一刻也没有离开西装，临别时，还呆呆地盯着西装，我和妈妈都明白爸爸眼神里的所有内容。

系里安排爸爸教文艺理论，对爸爸来说，这是生疏的，他专程到了北京，向北京大学的老同学汤一介夫妇求教，充电。回苏州时，刚跨进门。他怔住了，在厅堂里赫然地挂着一套格子花呢西装。

他放下行李，急不可耐地穿起西装来，边穿边疑惑地问，“老婆，这是哪里来的？”

妈妈神秘地说：“到上海滩上偷来的。”

爸爸转向我，“哪来的钱？”

我忍住眼泪，摇头不语。

爸爸是马大哈。他只要看看妈妈的耳朵，那耳环怎么不见了，不就清楚了啊。

最终爸爸大概也明白了，握着妈妈的手说：“你让我还魂了。”

奇怪的是爸爸不再晒被褥了。一天，阳光灿烂，我提醒爸爸，该晒被褥了。爸爸只是笑，只是摇头。

爸爸任教不到一年，有一天，去上课，没有多少时间，我们接到电话，说爸爸进了医院。

我们火急火燎赶到医院，医生正在抢救。两个学生告诉我们，何老师在讲课时，突然晕倒。马上叫了救护车，送来了。爸爸一直高血压，可能中风了。果然，医生出来告诉我们，爸爸中风了，送得及时，病情稳定。