说起我家的车，品种挺丰富的，有自行车、板车、电瓶车、拖拉机、摩托车、面包车、小轿车等等。这些车有的已经完成了自己的使命，静静地呆在墙角边回忆往事，有的风华正茂，像一匹负重前行的骏马。它们身上凝聚了我家的一个个意味深长的故事。

先来说一说墙角边的那辆自行车吧。这是我家的第一辆车，车标上有五只羊头，是上世纪七八十年代比较流行广州产“五羊”牌自行车。改革开放初期，许多家庭已经开始购买自行车作代步工具。我的父亲从小吃苦耐劳，不管多远的路，都是用脚步去丈量。他开初没想过买自行车，以为买回来也没人会骑。然而，八十年代初，原本在村里教学点当民办教师的父亲，因为教学点的撤并，父亲被调往离家十里地的一所村完小教书。经过一段每天步行上下班的时间后，感觉不时有迟到的现象，也太累了，他不得不去买一辆自行车来代步。

父亲三十几岁才学骑自行车，学的有些艱难，摔了不少跤，但他咬着牙还是学会了，虽然技术不高，骑行缓慢，但总比步行强多了。风来雨往一段时间后，自行车各方面的零件都有些老化了，用别人的话说是：除了铃铛不响，哪儿都响了。一天早晨，天空下着大雨，父亲赶着老牛帮母亲把门前的一块田耙均了，让母亲独自插秧，然后回家急匆匆地吃了几口拌了些白糖的饭，骑上自行车就上班去了。但过了一会儿，父亲又一瘸一拐地回来了，全身湿漉漉的，脚上流着血，显然是受伤了。……