◆罗开华

秋末，家乡的气候已经微寒，高空有些惨白，只有西边山的边缘处有几段绫绸似的云在相互交织着，与西斜的太阳作伴。就在这个时间段，我又回到了阔别已久的家乡。

“嘎吱”一声，我推开老屋的木质大门，大步走进院内。在土筑墙中央的木门框旁，坐着一位老人，一缕柔软的阳光照在她卷曲着的身上，她的双眼无神地向外张望。这不是一幅珍藏的油画，也不是一张发黄的照片，是我八十六岁的母亲在期盼。

“妈，我们回来看您了。”我唤着走近她，身后站着我的妻子。

母亲转过头来，惊讶地打量着我说：“你们回来啦？”

“嗯，我们回来了。”

一丝微笑从她脸颊掠过又很快消失，只留下岁月涂抹在她脸上锅巴般的瘢痕，还有纵横交错的“沟沟壑壑”。

她双手用力撑在双膝上，欲站起来迎接我们，但失败了。我赶紧去搀扶，并抓住了她的双手，当我把她慢慢扶起来的时候，“咯噔”一声，我的心紧缩了，感觉搀扶的是一棵即将倒地的老梨树，我甚至认为她已经不是我的母亲了。因为在我的印象里，母亲一直是高大、健壮的！我抑制不住鼻子的酸楚，只好强忍着泪水，把头低了下去。在我的搀扶下，母亲慢慢朝前挪动了脚步，颤颤巍巍地牵引着我们走进老屋。这老屋建于七十年代初，很是简陋，两榀木屋架，土筑的墙，青色的瓦屋面；三间屋中，两边为卧室，中间是堂屋。在我们那，堂屋是最重要的家庭活动场所，除了接待亲朋好友外，还是日常祭祀先祖的地方。大多家庭会在房屋中央摆一张“神桌子”，桌子的中间放一香炉，旁边摆一些糖果、糕点、酒水什么的，用来祭奠先祖。……