◆李文山

春夏之交的天气说变就变，一阵晨风过后，天上就有了些小块小块的云朵，由散乱渐渐变得密集继而演化成厚重，天狗似的漫天窜动。

今天是司徒司令员最后一次进山。昨晚他就趁油锅里的余热把干粮备妥当了。干粮自然是养脾的米和补心的麦，还有与清炖羊肉汤相配食用的凉皮子，有油有盐，吃起来不用菜，味道鲜美可口，还有冬吃保暖、夏吃消暑、春吃解乏、秋吃祛湿的功效，只须山涧林丛的一杯水就可以了。

做完这一切，该躺下喘口气了，身子骨却不争气有些不适起来，他捶捶腰自言自语道，才晴了几天哪，这鬼天气，燕儿坡村出村路怎么样了！

腰痛叫人无法入睡，司徒把缝满中草药的布带紧紧贴在腰部，但还是疼痛难忍。他的腰脊像一条在皮肉内断了节的骨链，几次在梦中似有魔鬼拿刀在切割，醒来吓人一身冷汗。人真的抗不过病魔，说不定哪天一个趔趄就爬不起来了。人总归是要死的，他从小就发誓死了也要把骨灰埋在军营。军营养育了父亲，养育了自己，养育了自己的家属，也养育了自己的孩子。孩子大学毕业后留在了北京，娶妻生子，那小家伙又白又胖，上幼儿园就会讲一口流利的普通话，挺逗人喜欢。家属早些年被儿子媳妇接到了城里，住着高楼，吃着海鲜，满世界的花花绿绿让她乐不思蜀。

如一粒草芥落在了岩石缝里，司徒就这样逆来顺受地生活了一辈子。祖籍在东北那疙瘩的白山黑水间，大军进军西北的时候，他三十岁出头的父亲是个挎驳壳枪的团长，随着大军进山剿匪，追到准噶尔盆地西北边缘，眼看一枚手榴弹就要爆炸，离父亲不远的一个连长危在旦夕，父亲奋不顾身地扑了上去，将连长扑倒在地。……