◆闵书琦

规矩

我的故乡叫棋城。小时候，我常常能在棋城看见一个叫何九奶的女人。有时在东街，有时在西街，有时指不定在哪。她总是拿着个笸箩，背着一个红色的背篼。这种背篼常是棋城女人用来背孩子的。何九奶不背孩子，她背着一只巨大而肥胖的狸猫。我们凑过去看，那狸猫就乖乖地趴在她背上，眯缝着眼打呼噜，我们逗得厉害了，它才半睁了眼睛看我们，瞳孔在阳光下是细细的一条线。

我们所居住的棋城，是这样一个地方，它正襟危坐在滇西北群山之间的一个小坝子里，房屋林立，像整齐堆积在一起的虫卵。与大多数滇西北坝子中的小镇不同，别的小镇多是依水势而建，没有什么法度。而棋城则极为规整，正东正西，用城墙隔成一个四方的牢笼，里面的每条街道，也都仿佛用尺画出一般笔直，棋城的名字也是自此而起。一条河蜿蜿蜒蜒地从西边流过棋盘，田野则被分隔在棋盘之外，默默地延伸到远处的山脚下去。

棋城里住的都是汉人。我们从小就听老人家说，棋城与其他村镇不一样，我们是皇家从中原派来驻守，要防边患的。我们身上流着高贵而正统的血，与周围那些民族不同，我们的城池自然与他们的也不同，是照着皇城的模样建设的。身为棋城人，要读书识礼，懂得我们的尊荣。

其实到了我小时候，尊荣什么的，已经完全看不出了，棋城里的人还不是跟所有别地的人一样，种地的种地，经商的经商。至于皇家驻兵，不知道已经是往上数多少辈的事情，皇家记不记得还有我们这个棋城，也是没人晓得。……