◆吴小虫

1

一个诗人是怎样成为诗人的

因缘和佛塔的钟声

他在阎王面前承诺了什么

人世的出口，有双大手

光已照在全身并刺眼

窗外是上个世纪末的一个下午

牛羊吃草，一段黑暗

奇形怪状的家伙向他道别

他看见永恒的前世

发出在这一世最初的啼哭

2

一个诗人是怎样成为诗人的

青山绿水。道路缓慢

千里外的山上狐狸修行

佛日渐无声，弃塔而去

农民李三捧着鲜花去向曹鹅求爱

一个王国的云朵压城

他坐在村口的石头上，盼着

还未变形，不知道西游记

是个小孩，灵神未被打开

3

一个诗人是怎样成为诗人的

羽翼下他爬上大树捉天牛

铁棍穿起来，这是第一宗罪

逼迫交代事情的经过与细节

他记得，啊啊，头脑痛苦

羽翼下的他有两条长长的鼻涕

奔跑在北方寺庙的青砖上

莲花状的，一直在自动旋转

而青天中白云挨着白云，微微

4

一个诗人是怎样成为诗人的

河流，小时候

住着姥姥姥爷与舅舅们

白天他和表哥在河里扑腾，夜晚

一条巨龙在水底穿行，震耳的长吟

水将军、战马、旌旗、硝烟

土财主、白毛女、尸体、死亡

如今他依然把那条河守望

干枯如一道伤疤滚之以盐

长眠于地下的应该还有他

5

一个诗人是怎样成为诗人的

灵魂何时苏醒？冬天就快来临

有天父亲，从山中捉回一只小山羊

山中空旷，树叶不肯落

小山羊的眼光，后来的诗里

“有幸与一只山羊一面之缘

后来她成了盘里的晚餐，而我

成了祭坛上的香烛与灯盏”

寒冷的冬……