◆付昌惠

爸爸要上调到县城，我想，我们的好日子要来了，可是妈妈却变得异样。

她躺在山花头起这亩地上，在阳光下呼呼大睡。从不关心土地的我高难度地与她无中生有的想法融合。后来，我常常把这种精神的分离集交在一个点上，一个极点，一个对土地千般依赖的极点，一个对这亩地至诚如神的极点。她肯定是想方设法让这极点能在这无中生有中转化，变得合乎情结。她是这样表述的：“这块地好不好，除了会长庄稼，我躺下去一觉醒来就知道了。”不管我理不理解妈妈对这亩地的诚意，反正她就是用她的方式感应这一亩地的。

于是，她打完了那一亩地上的土㘺，把疲倦从嘴巴里嘘出来，榔头一丢，从地埂上抓一把干草垫在榔头把上，系紧头巾，枕在榔头上，侧身团在午后的阳光中熟睡了。她像一个生命的开端，我小心翼翼看护着她，不敢离开半步。

她醒来，喊我幺儿，惊喜比在山花头起的草丛中捡到一窝意外孵出的小鸡还高兴。她梦到那一亩地前有一股清水冒出，地里青枝绿叶，旁边还有月季花，牡丹花，粑粑花。还说她躺在那一亩地上是暖和的。暖和，反复的语气，一脸深情。她一本正经告诉我，这是块宝地，等她老来时就要在这亩地里安身。我明白她说的老来就是百年归去。可是一个年岁又不老的人说这生死之事，我多少有些恐惧，不愿听。

我不信妈妈的话，认为她是故弄玄虚。我们又不是憨包，都知道，一块生硬的土地怎么可能温暖人的身体。……