◆于坚

我讲讲哥布这首新的长诗。哥布18岁的时候我就认识他了，我在《边疆文学》看见一个人的诗，这是个天才呵！他就是哥布，哈尼族人。所以我在他18岁时候的某一天，从昆明坐着班车，还有我老婆，还有我的学生，我们三个坐着班车到元阳县，哥布还在当小学老师，住在一个阴暗的水泥房间里面，他的眼睛很神秘，像巫师，不能直视，看着世界看不见的地方。我决定跟着他去他的家乡热水塘村玩。我们站在元阳县城边上，他指着对面的山头说，我们家就在那里，一眼看去，模糊可以看见他们村子种在山坡上的作物，我觉得不远，哥布说要走一天，我想他可能是算数有问题，看着相当近哪。我们天不亮就跟着哥布从元阳县城下山，一直到中午12点半才下到山底，喝了点泉水坐着休息了一下，又继续上山，一直走到太阳落下，天黑透，晚上10点多钟才走到他的家。

这是1992年的事情，哥布家还没有通公路，村里的人还在织亚麻布。去年，我和哥布一起参加一个文学活动，也是在弥勒。绝早我从宾馆出来，看见哥布从大街那边走过来，哥布和我说了一句，说他今天走了一万步，我大吃一惊，问他什么走了一万步，他说他的手机计步器告诉他，他刚刚走了一万步。这个反差太大，我突然想起来20多年前我跟他在山上走，我们根本不知道我们走了多少步，谁会记步嘛？憨包。走了十多万步是肯定的。今天哥布跟我讲，手机告诉他走了一万步，他每天都要走一万步，走路已经变成了一个十分奢侈的事情，用手机计步数。……