◆吕翼

一

挑水巷像是一只手，攥住了这个破旧古城的命脉，生硬的，紧紧的，让人透不过气。城里人挑水，都得经这里，到城外的小河里去挑。巷子深处，左边有一临街的茶铺。对面的一家，门边摆了做鞋子的摊子。开贵无所事事，内心如煮。他蹲在墙角，生闷气呢。开贵老家在杨树村，这些年，杨树村老遇荒年，开贵活不下去，来挑水巷已有些时日。他投靠的是做鞋子的妹妹开杏。妹妹日子也不好过。当年，夷人(彝族的旧称。1956年，毛泽东建议改“夷”为“彝”，遂称彝族。意为房子“彑”下面有“米”有“丝”、有吃有穿，象征兴旺发达。)乌铁经过杨树村，偶遇开杏，一时兴起，便将开杏抢婚掳走。夫妻两人关系僵硬，乌铁觉得难堪，便参军上了前线，在台儿庄打鬼子。不想又因为保护同一个战壕里的胡笙，丢了双脚，回来后，日子更加艰辛。眼下，作为舅子的开贵又岔了进来，他似乎很难融入。

吱嘎。茶铺的木门推开，茶铺的陆大爷跨出。听到响声，开贵动了动酸涩的手脚，撑开干涩的眼皮，见陆大爷一手提着冒着热气的茶壶，一手朝着自己招手：娃儿，别丧嘴垮脸，哪个又借你白米、还的粗糠了？过来吃茶，茶解百病，茶消百愁。陆大爷挪下石坎，佝着腰，一步步杵过来。见开贵还瘪着脸，瞅了他一眼，便不理他而是给坐在鞋摊前正在纳鞋的乌铁倒了一碗茶。

噗。茶水倾出。香味像只虫子，慢慢爬进乌铁的鼻子。

乌铁没有脚，手却显得灵巧。口里呢，也不闲着，沙哑着声音唱经。茶水是现涨的，烫乎乎的，润喉。……