◆范庆奇

关于三爷爷的记忆总会在他死后的几年里闪现在我的脑海中，就像是一道短暂的闪电，一瞬而逝，却记忆深刻。

三爷爷喜欢站在皂角树下，一只手拿着长烟袋，一只手指着前面空空的打谷场。他总是要说点什么的，李家的媳妇儿做事爱计较，张家的儿子手脚不干净，实在没有说的，他就骂人，没来由的骂人，想骂就骂。

别人是不知道他为何骂人的，只有我知道他是孤独到没有一个人可以陪他说话，甚至没有一个人可以骂他一句。

他的骂声飘荡在村庄的空气中，随着烧火做饭的炊烟升到天上去，继而消逝。大家对这个村里最年长的人很尊敬，谁家煮肉都会给他端过去一碗，谁家买了水果也会给他送过去几个，没有人会对他的骂声提出意见。

而我们这些小孩子就不一样了，对长辈缺乏一种天生的敬仰，好像只对自己的爸妈还有那么一点畏惧。每次三爷爷一开骂，我们几个小鬼头就站在他后面咯咯咯地笑不停。

村里流传着一句话：“太阳落了山，回家的人就像大山的影子。”

小时候常常听老人们说，那时不懂，上大学以为懂了，其实还是不懂。有些东西不是读多少书，写多少字就能明了的，非得要时间来磨砺。就像生死离别。

有一家人去了新疆打工，回来说新疆好苦钱，村里的年轻人就一批一批往新疆走。那时我对新疆能挣到钱持有怀疑态度，毕竟人家都是去江浙一带的发达地区，进厂子一个月拿五六千。新疆能做什么呢，我还真不知道。……