◆高洁

村里有一条四五米宽的土路，这条东西朝向的大路把沿线的村庄南北分开，与外面的世界连接起来。路北居住着三分之二的村民，路南居住着三分之一的村民。

村里村外，来来往往不知多少脚印反复踩在这条不太宽的路上，迎进来多少村外人，送走多少村里人。

天干的时候，土路上灰尘飞扬，天下雨时泥泞湿滑。没有鞋子穿的村民们挑着重担一不小心就人倒担塌，摔一身泥。

要是接连下几天雨，道路会被牛车碾出两道深深的辙。所有的牛车只能沿着那两道辙走，否则就难以通行。每到这种时候，母亲会从很远的河里捡些小石头垫在路上，见到其他地方有小石头也要用围裙兜回来垫在无法下脚的稀泥里。母亲常说，修路搭桥是修阴功的事，是给子孙后代积德惜福，虽然个人力量小，但是做总比不做好，能垫多少算多少，给自己行方便也是给别人行方便。

大路是村民每天的必经之路。村民们去地里干活要从这条路上过。早出晚归，牛车马车，春耕秋收，一年四季都有忙碌的身影来来往往。

春天，人们忙着播种，大人孩子齐出动。挑种的，挑粪的，挑水的，陆陆续续往村东地里去，干黄干黄的土地里遍布着播种的人们。路上落下的一粒种子会被贤惠的女人弯下腰拾起，撒落的一坨粪会被男人们躬身捡起。一粒种子，一坨农家肥都是农民的心爱之物，只有向往丰收的人才懂得珍惜。

种完了洋芋和包谷就该插秧了。

插秧之前要到十多公里远的水库去放水。……