◆李小麦

车子才驶进岔科地界，南方小镇特有的村庄气息便扑面而来：红褐色的土地，逶迤连绵的群山，错落有致的村庄，茵绿的麦苗，一切都在重复着记忆中儿时村庄的模样。小镇很普通，街道两旁的商铺、简易小摊摆满了琳琅满目的形色商品，油盐酱醋茶、糖食果酒米、服装鞋帽等乡民日常所需的生活用品五花八门。林林总总的商铺中，偶尔也夹杂着几家不大不小的饭馆、理发铺、台球室、录像厅等餐饮、生活及娱乐场所。这个小镇汇聚了岔科乡民物质和精神生活的大部分内涵，它在宁静的小镇中显得热闹、真实、平常。我去时天已渐暮，由于天气清冷，街上行人稀疏。冬天的夜晚来得特别早，在小镇逛了没多久天便黑了。真是多少年都不曾偶遇的机缘巧合，这竟是一个漆黑的停电之夜，在浓稠的夜色中，烛光星星点点地在农舍里闪烁起来。夜色昏幽的街巷，行人若轻若重的脚步引来几声隐隐约约的狗吠。街口有一家卖烧烤的小店，客人稀廖，在这样凄清的冷夜，店主仍固守着心中一份微薄的希望。走进小店时，店主人没像城里的生意人表现出过份的热情，只是简朴地招呼：吃夜宵啊，坐，坐。烤盆里的炭火红红的，像熟透的红柿子。男主人沏来还冒着热气的山茶水，依然简朴地招呼：天冷，喝水，喝水。女主人在烤盆上方坐下来，她扒开盆中红红的炭火。炭火映着她的脸，她的脸健康红润，是我进岔科时在路上见到的红土地的颜色。一杯茶水的工夫，烤架上的烤菜已经熟了，发出滋滋的响声。……