梁小曼的诗

鸽子

——写给平田俊子

残留的话语，像火车

驶过北方的荒原，白桦林

被飞速划出一道道阴影

停留在视网膜内所形成的

返照

“等你回了家，而我回到东京

我们依然在香港中区般咸道上

一再地相遇，每天，就像昨天

今天……”

她澄澈的眼神让我想到鸽子

一个灰白色的，字必须竖着写的

鸽子。留着樱桃小丸子的齐刘海

独居在东京的郊外，一个月写两首诗

我们喝酒到深夜，她比陈东东还要更早地

打起瞌睡，此时，我才想起

你生于一九五五年。

梁先生

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠

——韦应物

梁先生生于一九三六年

据说如此，有时候

他会推翻这个说法

他穿反季节的衣裳

或说，夏天穿成秋天

秋天穿成冬天，那冬天呢？

冬天他穿得像北欧人

梁先生喜食热水烫过的

煎牛仔骨，餐后必服

随身携带的维生素B

言谈欠缺节奏感

夹带让人泄气的口音

他从不听电话

像民国人那样回信

出生那年，战火蔓延

家中私塾惨淡经营

像乱世的傅山

父亲也给乡人抓药治病

一九六一年，他失去

父亲，自己活下来了

大学为饥饿的学生

按月发放了粮票

年轻时的许多事

他很少和女儿谈起

是否有过初恋的情人

是否为父亲彻夜痛哭……

记忆如此累赘

梁先生常独坐在茶楼里

沉默不语，从衣袋掏出

钢笔，在菜单上默写

唐人的诗。

操场

夏天是残忍的

毛发、皮肤、脂肪、血管

肌肉往一个方向正步

中岁的礁石叢生

你感受到它们的多余

汗水缓缓地流向

即将插入