亦夫

一

又是夏天了。太陽又热又大。楼外葱绿的杨树叶中，蝉们正拼命地叫唤，就像岔开双腿坐在院子中撒泼的女人一样叫人讨厌。

我在他那凉飕飕的狗窝中坐着。各种各样令人奇怪的味道钻进我的鼻孔，叫我忍不住想打喷嚏。他给我打开了一罐又一罐的饮料，一面高谈阔论一面抽空说：“你喝呀！你怎么不喝？到我这里你根本用不着客气。喝喝喝，一块喝。”

我一直没有说话，我知道想跟女孩子亲热的男人都这么高谈阔论或拼命买来一听听饮料请你喝。窗外的太阳渐渐斜下来，我说：“我得回去了，我家在东郊远着呢。”

他脸上表现出一种失望或者叫做惆怅的情绪把我送下楼。那幢单身宿舍的男孩女孩们在路上碰到我们时，都向他送去一丝神秘的微笑。我开始害怕起来，我觉得那笑容中包含着一种默契，是对一种危险的阴谋的默契。我跟着他到了公共汽车站，我说：“我走了。”

“就这么走了？”他脸上仍是那种用来感动女孩子的伤感表情。

“要么我骑自行车送你回去。”他又说。

我心里有了想笑的感觉，但我没有笑。妈妈曾对我说，不能很容易地在男孩子面前做出轻松状，尤其是在对你怀有某种动机的男孩子面前。

一辆汽车从远处开来了。车门一打开，我就逃一般地跳了上去。他在后面不停地“嗨嗨”着，听上去显得很着急。我的心又舒坦又有点凄然。我紧紧靠着车门不敢看他，等汽车里扬起刺鼻的汽油味时，一种说不清楚的感觉像虫子一样爬上了我的心头。……