APP下载

念楼题记

2021-04-06锺叔河

湖南文学 2021年1期

读《念楼题记》,好福气。好福气是胡竹峰读得如此好文章,好福气是锺叔河写得如此好文章。好文章近乎福气,从来天注定,强求不得。我喜欢这些题记,心慕其烂漫,机心全无却机锋处处。与文章相比,更见趣味。文章是他的思想,题记却性情多些。

锺先生闲闲下笔,字词简洁朴实,想起八大山人的题画诗“墨点无多泪点多”,墨点无多话点多。短文是石庭,长文如山水,偶尔短文有山水,长文像石庭,老先生进退有据。文章之好,有一些秋风萧瑟的声色才好,如名士门庭,难得秋风萧瑟里有一抹夏日的明亮,大有意趣。兴起时,欲为念楼磨墨书僮也。

——胡竹峰题记

《星期天抄书》小引

《图书评论》出刊前后,编辑同志多次叫我写书评。长沙是贾生深知居此则寿不得久长的卑湿之地,夏天特别闷热。退休还差几年,干私活只能在夜间,然腕膊皆汗湿,只能读书而不能作文,苦于无法应命。直到今天,才产生一点“灵感”。

今天是星期天,四个女儿回家,各做一道拿手菜。家中有了一位踝骨脱臼卧床休息的病人,饭菜必须送至床前。将“菜单”向之一一报告后问:“要哪样?”答曰:“你们莫自作主张替我挑拣,还是每样夹一筷子,让我自己来尝尝吧。”

我闻之,不觉莞尔,但随即“顿悟”了:旨哉言乎,读书亦犹是也。自己来尝尝,宁非读书之不二法门耶?即使每样只夹一筷子,亦胜于耳食满汉全席多多矣。予何人,岂有资格替别人挑拣,更不要说嚼饭哺人了。“图书评论”固难写,实亦不敢写,只有将自己挥汗夜读时感觉特别有味的东西夹一筷子出来,献给有同嗜焉的朋友们自己来尝尝吧。……

登录APP查看全文