陶诗秀

1

秋末的时候，锣铁镇上发生了一桩怪事，左卫居住的三十八号楼，地下室里开始丢东西。最早察觉的是二楼的黄天孝。夏天的时候黄天孝失业了，失业之后，他就变得神经兮兮的，尤其对声音敏感。无论谁家有声音，他都去敲门干涉。只要大门一响，他就从门缝中伸出脑袋，两只黄眼珠滴溜溜乱转，口中念念有词，见是邻居，方才缩回去。

唐圆圆对此颇不适应。三柱说：他感情出现危机了吗？唐圆圆奇怪地看三柱一眼，三柱解释说，如果失业又失恋，容易产生心理问题。唐圆圆这才想起来，三柱正在修心理课，并且很迷恋。

唐圆圆就说，他太太还在。

黄天孝一般不出门，唯一出门是在后院遛猫。他给猫脖子上套了个环，用带子牵着。猫很不满，走起路一扭一扭的，看着很别扭。有一次它与唐圆圆碰个正着，还呲呲牙，压低喉咙吼一声。唐圆圆认为它在向自己撒气，打不过主人，还打不过你吗？唐圆圆绕着它走，她认为一只猫被遛是可耻的。

黄天孝的太太朱秋月也很少出去，他家门前总是摆着两双一模一样的鞋，一男一女。

那时还没有人知道老马家的故事，也不知道小马失踪了。

老马原本是住在三十八号一楼的，夏天他们搬到珠州去了。几年前，老马在锣铁镇开了一个杂货店，左卫说那是一个好地方。

老马撇撇嘴说：好什么，一点儿都不好。接了店才知道，是一个不挣钱的烂店。

那你为什么还买？唐圆圆睁大眼睛不解地问。唐圆圆的脸型很对称，但五官不太对称，一个眼睛比另一个小一点儿，一边嘴角比另一边斜一点儿。平时不明显，每到表情丰富的时候，就看出来了。却不难看，带着一种略显天真的可爱。

老马说：本来这个店的老板，是我一个哥们儿。租约到了，房东要涨租金，涨得实在太离谱了。哥们儿有些气，就让老马把店盘下来，便宜卖给他。老马当时也喜出望外，后来老马老婆吴春花说：你干嘛买，就等着他破产好了。等他破了产，你再租下来，不是白捡一个店。

老马暗地里去找房东续租约，居然就续下来了。那哥们儿心中虽然恨，却没办法。也是个想得开的人，没有像老马预料的那样，抡一把斧头把店砸了。倒是什么也没做，把一个店，完好无缺地白送给了老马。

老马接了店，生意却不好。到底是已经关了两个月，顾客跑得差不多了，再让他们光顾很难，想留住他们更难。顾客就是这样，哪里便宜去哪里。如今知道了别的店价格更便宜，便不再来了。还好，周围店距离比较远，图方便的顾客陆陆续续又回来一些。

无奈租金实在太贵，一个小店养家还是不够，老马就还像以前一样，清晨送报纸，有机会就接旅行团。他接小团，七个座的车子就够了。老马喜欢说话，说话的时候不用大脑，像流水一样流畅，按语言学家的话，他的语言在大脑思维之前。按老马老婆的话，老马就是一个话痨。

他的话多是道听途说，在左卫看来，毫无理论依据。所以每次老马来，左卫都不冷不热，尽量借机走开。倒是唐圆圆，喜欢与老马聊天。老马就斜着身子，像一棵长歪了的树，身子不动，只有嘴巴一开一合，喋喋不休，一侃就是小半天。

老马开心的时候少、气愤的时候多，遇见的客人常不如意，吵架斗嘴是家常便饭。不过老马自有妙计应对。

真正让老马烦心的是他的儿子小马，这孩子长得又高又大，却不像父亲那样爱说话。他沉默寡言，只喜欢玩游戏。他是游戏一代的孩子。

开始老马并没有放在心上，一直到小馬上小学。小马上学不久被调了一个班，与一些进步缓慢的孩子在一起。老师解释说，小马在接受能力上有些问题，也就是说，智商不是很好。老马脸涨得通红，眼珠也鼓起来，却很奇怪，说不出话。后来眼珠子也憋红了，只说了一句：你才弱智。

老马把小马转学再转学，每到一个学校，开始几天还好，日子稍长，就会有问题。最终只好去私立学校。到了中学，私立学校居然也待不下去，只好辍学。

辍了学，还好，有个杂货店在等他，小马就到店里干活。收银倒是如鱼得水，小账算得很快。尤其是他帮助许红算账的时候。

吴春花生小小马的时候，许红来做小时工。许红喜欢在耳朵边扎两个麻花辫，穿翠绿色掐腰上衣。

老马不知道许红数学是怎么学的，她完全不会心算，一切都靠计算器。小马和许红站在一起，许红仰望小马的眼神，好像看一个英雄。老马见了很欢喜，更是坚决不承认儿子弱智。

老马是个心气高的人，对大学城里混得像样的人一律不服。比如发财的，他都知道是怎么发的。余晓东混得好，是因为这些年外地人来这里炒房，却完全不懂珠州的行情。他们手里攥着巨额钞票，却不知如何花出去，所有的行动都要依赖这里的熟人。余晓东看好了这个市场。他考了个地产经纪证书，几年工夫，就做得风生水起，自己也在珠州买了豪宅。面向大海，春暖花开。

如今要发财，仅凭早些时期的勤劳致富，远远不够。老马说。这样说的时候，老马总是搔一搔头发。唐圆圆说只是搔一搔头皮，老马长年剃光头，省了剃头钱。老马说勤劳只能养家糊口，要想致富，则必须动脑筋。

老马决定去找余晓东。他从锣铁镇搬走的时候，着实清理了一段时间。但他走后并没有看出清理的结果，六户人家共有的地下室里照样堆得满满的，有他第二个孩子小小马的所有财产，从摇篮到学步车，一共八个小车，都是继承来的。

那是两个月前的事情了。

2

没有人知道老马回到了锣铁镇。他回来是为了寻找小马。

老马回到了锣铁镇，呼吸了一口久违的空气，这空气与珠州有所不同。虽然当初离开时如释重负，有奔向新生活的兴奋。但如今在珠州，像沙滩上的鱼搁浅了几个月，他回到这里，心中居然升起一丝感伤。尤其在此时，站在曾经是自己家的窗下，暮秋的树上结满果子，小小的红果。

卖房子的时候，老马没有交出楼门的钥匙，因为他还有很多东西在地下室里。他掏出钥匙，打开门，动作娴熟。楼门的弹簧一直不太好使，阖上时很沉重，但这次却不一样。老马上了台阶，门才在身后阖上，缓慢而清晰，好像一个脾气暴躁的人突然改了性情，变得安稳、耐心、有礼貌。

这很出乎老马的意料，他停下脚步，站在台阶上回望了一下。台阶依然是老旧的，他在自己家门前有些踌躇，如果不是必须，他真的不想敲开这扇门。当时卖房过户时曾经很不愉快，那时候他以为此生再不会见到这户人家。他提出了一些不太合理的要求，他想多赚点钱。但此时他必须敲开这扇门。

开门的是一个高大的男孩，与小马一样的身高，甚至脸庞都很像。他一恍惚间，脱口叫出了儿子的名字。

小马，他说。

那男孩眨一下眼。男孩的眼神明亮而陌生，不是小马的眼神，他回过神来。

是马叔，那孩子说，我是楞子。

他记得这个孩子。那时候他们乘同一列火车，从西安出发，来到这个南方的小镇——锣铁镇安家。刚来时，他们还住在同一个出租屋，共享一个厨房。过了一个月，各奔东西，他们在东区找了房子，楞子一家去了西区。

他知道楞子会感到惊讶，谁不会惊讶呢？如果眼前突然出现了一个去外市的人，这人走的时候信誓旦旦，不再回来。

他做好了不再回来的准备，他把房子卖给了同乡，漫天要价，不留一丝人情。

楞子。他说，充满血色的脸上浮起有点滑稽的笑容，家里有大人吗？

没有，只有我。楞子说。

我想问你，你见过小马吗？

他不是跟你们去了珠州？

没有，他没有去，所以我来找他。如果你看到他，请告诉我。

然后他关上门，退出了楞子的家。在他退出之前，他仔细地看了这间曾经属于他的房子。墙壁重新粉刷过，地板也重新油漆过，整个房间焕然一新。窗台上摆满了花盆，茶几上摆着一束盛开的鲜花，看得出新主人的好心情。原来放电视的地方还放着电视，但不是他的，墙上原来挂着的画，如今挂着鲜红的中国结。空气中充满新味道，一切都物是人非了。

他有点张皇失措，有点不知所措。他曾经憎恨这间房子，那时他认为这是一间小监狱，那么小，里面住满了人，父亲、母亲、妻子、大儿子、小儿子。

小马是从西安带来的，小小马却是在锣铁镇出生的，是个意外。一个意外接着一个意外，就是小马的失踪。有时他不知道这个意外会不会继续下去，这种想法让他有点害怕。

尽管他不是一个胆小的人，或者用他妻子吴春花的话说，他是一个傻大胆儿。在别人看来，风险迭起的生活，他凌波虚步。他有时不知道自己要什么，有时又很清晰。不要什么，你来南方干什么来了？不是为了过好日子吗？不是要赚更多的钱吗？

可有时他又会怀疑，我真的只是为了赚钱才来的吗？

余晓东去了珠州，在珠州混了几年之后，开始做房地产经纪，终于咸鱼翻身，一夜暴富。他的兴奋通过电话线传给了老马，那时候老马还在他的杂货店里搬啤酒、扫地。

那个小店是他在锣铁镇风尘仆仆奔波数年后的犒劳，他听了吴春花的妙计，没有多花钱就白捡了一个店。如果不是小儿子的意外出生，吴春花也不会被解聘。如果继续受聘，她早就是摩托罗拉的白领雇员，就不会同他一起在杂货店里挣钱养家。

老马对吴春花充满感激，他目睹过身边的朋友，因为暂时失意而离婚，妻子跟着别人跑了。

3

老马从锣铁镇三十八号走出来的时候，有些失魂落魄，他不知道继续向何处去，他此行的目的是寻找小马。那时候他决定去珠州找余晓东，余晓东是他人生的上線。

余晓东说：来吧！来看看我的豪宅，就像我当年在锣铁镇等你的时候一样，如今哥哥我与当年不一样了，那时我只能在一个小公寓等你，现在我在豪宅里等你。

老马就转了店，奔着余晓东去。

搬家前先要分散人口。老马决定先把父母送到上海去。他妹妹在那里。但老老马不想去，老老马以前是好脾气，现在常常生气。

去年老老马回故乡，是为了卖房子。他们回去迟迟没有回来。他们在老社区喝茶、打牌消遣，在医院检查身体。老伙伴们都羡慕他们，夸他们运气好，儿子、女儿都有出息。三十年前望父看子，三十年后望子看父。他们没说在南方的生活，他们基本不出门，只在附近转转。他们没有朋友、不会开车，每天靠看电视剧打发时间。苦恼的时候，老两口就相互抱怨几句。日子并不开心，空间小了很多。尤其是生了小孙子，儿媳妇就不让他们在客厅里看电视了，说影响孙子睡觉。

我都只在厨房待着。吴春花说，要给他们树立榜样。

他们留恋那老房子，自己名下的，两百多平方，前后门开着，夏天有清凉的穿堂风。他们也留恋老社区，茶楼、超市、点心铺子都走着就到，还有羊肉泡馍，吃多少次都吃不够。

在众人羡慕的眼神中，他们忘记了在异乡的不如意。如果老老马说：我不去了，我要留下。是不是人们都会说他疯了？还有，如果留下来，生活又会是什么样？病了身边没有儿女，就成了鳏寡孤独中的字眼，老老马不敢这么想。不这样想，却忍不住这样想。

他们最终在亲戚和朋友羡慕的眼光中离开了家乡。老李头说得好，早就看你天庭饱满、地阁方圆、双耳轮大，是个福相。并不知道你还真是老来有福，到外地去享福了。哎呀，什么时候我能去看一眼，我就知足了。

老老马就笑一笑说：南方海鲜我吃不惯，吃了就拉肚子。我们在家里还是吃红焖羊肉、羊肉泡馍。

老李头就羡慕地笑说：谦虚、谦虚呀，不忘本！有了海鲜不吃，还是喜欢泡馍，给你点赞！

他说的都是实话，老朋友们听了，却说他谦虚。他是想忘，可他忘不了。那鱿鱼、海参、鲍鱼啥的他就是吃不了，吃了就闹肚子，要上厕所呀！

现在老马决定去珠州，老马说让他们先去上海住一阵子。老老马本不想去，他在那里住不惯。他又很少去，每次去只住三两天。有一次住了一周，女婿就不理睬他们。老老马觉得屈辱，但他把这个归结到儿子和女儿就是不一样上。他马上打电话给儿子，让他过来接他们走。

他与儿子在许多问题上有分歧，但在传统的养儿防老上，他们有相同的观念，这是老老马最为欣慰的地方。

是的，他与儿子有许多分歧。对孙子的态度，是他与儿子最大的分歧，是这一家最大的分歧，他们有着永不调和的问题。面对小马、面对辍学，他坚持认为，儿子的方法是错误的，他也没有像儿子那样毫无理智地坚持小马是一个可造之材。相反，凭多年教师的直觉，他承认孙子是一个智力平平的孩子。在他教孙子数学的时候，他能体会到这一点。

4

老马沿着锣铁镇一直向前走，走到左卫的店门前。他站在门前，踮脚向里面望，看见左卫坐在摇椅上，两眼望着前方。老马知道，那里摆着一台电视机。

老马还没下决心去珠州时，对锣铁镇还有热情，人对一座城市的感情是奇怪的，就像对一个人一样，如果缘分消失了，就会厌倦。老马想起刚到锣铁镇的时候，那时他感到这里很美，但生存的压力比优美风景更有力量。

后来他决心去珠州，对生存的梦想战胜了风景的优美。那时他并没想到小马的感受，或者他比自己更爱这座城市。

他站在那里待了一会儿，犹豫着是否进去。这时有个牵着黄狗的人走过来，把狗拴在门外，推门进去，左卫站起来。老马就转身向前走，他觉得，如果进去，是为难自己。

这条熟悉的街道，他走过好几年。已是深秋，树叶摇落，树叶一半在树上、一半在地上。天地一片，色彩斑斓，老马却无心观看。

小时候，老马在父亲的严厉教育下，曾经背过很多诗，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”那时候他眼看着余晓东他们在外面玩耍，自己却只能关在家中，背这些毫无意义的古诗。一直到考大学，他全靠偏文科，把下滑的分数拉上来，这时他开始感谢父亲的用心。

他本来以为自己可以做一个好父亲，但是事与愿违。他到了锣铁镇，这使他与小马之间的代际矛盾，再次升级。

5

老老马太太站在锣铁镇的小兰杂货铺前，四处张望，她就要离开这个地方了。

对于离开的理由，她心存怀疑，她不知道老马描画的蓝图是否能够实现。自从来到这里，她感到命运颠簸得越来越厉害。她努力与儿媳相处好，她认为这是一个家庭必须有的和谐。同儿子在一起，总是有所依靠。

不大的一间屋子住满了人，夏天通风不好，她就在超市里待着。药房边上有一排椅子，她就坐在那里，有时候坐得久了，感觉有些痴呆。她有时有些恍惚，越来越感到恍惚，她会想起自己的童年，想到老房子，后院里有一棵樱桃树，很多年都不结果子。想起母亲，眯着眼睛看樱桃树、喝大叶茶。那时她不明白母亲的心事，现在她明白了。

时间呀！老老马太太想。张开自己的手掌，一缕光线晃动着，在指缝中漏下去。老老马太太喜欢看它们来了又走，她想时间是一个多年轻的小孩，永远不老，而人什么也做不了。时间将小孩养大、将自己养老，将母亲送到另一个世界。时间是大力水手。

有一次她看见一个姑娘看她，她有点害怕，以为人家不让她坐在这里，就下意识地欠起身子。她太胖，行动有些迟缓，她也害怕别人说话。有时候她感到自己越活越小了，不是身体的尺寸，而是她游走在世界中的尺寸。原来人们都能看见她，现在人们很少能看见她，她走过去、走过来，好像是对别人无关紧要的。

人老了就这样吧！她想。

这样想时，她对自己的要求就放松了。比如她不再打扮自己，不在乎衣着，也不在乎行动。天太热，她就躺在公园的长椅上。那里常有人坐着，但她四仰八叉地躺着，十分不好看，她也不管那么多。

如果在多年前她是不会这样的。那时她是一个注意仪表的人，但现在顾不上这许多。天太热，她要热死了。来来往往去的人见到了，也没有人说什么。

我要去上海了，她想，这样想时，她感到某种酸楚，金窝银窝不如草窝，如今草窝也没有了。西安的没有了，这里的也没有了。

到上海只是暂时借住。儿子说。他的目的地是珠州，那里靠海，有许多海鲜。那里的交通方便，四个小时就可以直航到西安。

但是会不会回西安呢？她不知道。如今在那块土地上，她一无所有。

6

老马手里拿一张儿子的照片，他无论走到哪里，随身都带着这张照片。

老马打算从熟人开始寻找，虽然不情愿，他还是来到左卫的小店。唐圆圆看到老马很惊讶，她说：你原来有头发呀！老马就不好意思地笑。

他現在有一头长发，还是一个羊毛卷。唐圆圆说：你应该一直留头发，看着年轻好几岁。然后才问他怎么回来了，老马就说找儿子的事情。唐圆圆说还真不知道，一直也没看见他。她建议老马去派出所问问。

他曾经去过派出所，警察说小马十八岁了，是一个成年人。而且与别人有联系，说明他不是失踪，只是不想与你有联系。

儿子不能算失踪，因为数日之前他曾出现在微信上，但后来就一直没有动静。

老马心里着急，他还没有跟父亲说这件事。

本来说好大家在珠州汇合。父亲去了妹妹那里，他们带着小小马先到珠州。儿子在锣铁镇收尾，然后到珠州与他们会合。

他到车站接儿子，但没接到。小马就此消失了。

或者在平常的岁月中，他忽略过这个孩子，他想。当他为衣食奔波的时候，当他们有了小小马，当他们谈笑说小小马更聪明、更可爱的时候，小马就坐在那里一动不动。没有人注意他的感受，他好像也没有什么不适。他从来没说过什么不满的话。他的性格与父亲完全不同，老马常常很冲动。

帮个忙又怎么了？老马喜欢这样说。但能帮忙的人越来越少，他说。甚至包括父母，他能感受到父亲的不满，当他不满的时候，就会抱怨老马花了他的养老钱。有一次他竟然和母亲抱头痛哭，一边说：你怎么办？你千万别有病，你有了病，我没有钱给你治病。

不是还没有病吗？老马不满地想。有病的时候，我已经发财了。

他不知道是不是父亲的冷漠传给了他，让他对小马也有这样的冷漠，一样的冷漠，一样的不满、一样的恨铁不成钢。他说：你都不如傻透了。

让他出乎意料的是父亲，如今对小马很好，好像被时间洗了肠子一样。

每个孩子不一样，你不用逼他。老老马说。

他记得那一夜他们吵到夜半，好在是冬天，关门闭户，没有人听见他们的叫喊，后来他到车里坐了一夜。半夜里他突然醒来，头脑也清醒了，很惊讶地发现月亮很圆，星星若隐若现。街道上很安静，没有车也没有人。

他冻得瑟瑟发抖，他想如果我现在死了，也没有人知道。他望一望黑洞洞的窗口，没有人等他回家，父母、妻子都关灯睡了。

他有被遗弃的感觉。他想，我不如死了，死了清净。

离开锣铁镇那天，他们是天黑走的。本来计划早晨走，天黑前到上海。但那天好像中了邪，小小马迷了眼睛，不停大哭。

他们因此吵了起来，他们吵架时从不回避什么，并没有想到儿子的成长期，也没想到儿子居然加入了他们的争吵。这实在是第一次，以前他们吵架，小马常常独自一人到地下室去。

这个地下室是整栋楼的杂货间，每家分得不大的小隔间，用铁丝隔开，剩下的地方堆满了各家的杂货。

他们不知从哪里得到了那么多东西，光是童车就有好几辆，从小摇车到学步车，还有床垫、桌椅，应有尽有。总之，地下室好像一个杂货店。

原本有空地的时候，小马还在这里支了一个球网，打打旱地冰球。如今六户人家以飞快的速度拣马路上的东西，不仅没有了空间，还有了再摞一层的可能。

老马不知道小马为什么喜欢在这里待着，他也没有想过为什么。青春期的男孩子，有时是十分内向的，他们住在自己内心之中，与父母很少交流。小马是个内向的孩子。

夏天，最舒服的地方就是地下室，凉爽宜人，比一家人挤在一起受用得多。

但今天小马突然说话了，他说：我们为什么去珠州，那里比这里好吗？我不想去。我不去。

老马和吴春花在那一瞬间有些出乎意料，他们相互看了一下。他们说：珠州有什么不好？你没去过，你怎么知道不好？他们异口同声，瞬间站成了一条战线。

他们从来都是这样，本能地这样。生活已经足够他们焦头烂额，不可能再分心想其他的事情。

小马站起来，他比老马已经高出了半个头。老马如今要仰视，才能看见儿子的脸。

你们从来没有为我们着想过。小马说，我不想去珠州，我也不想搬走。

老马于是生起气来，老马一生气脸就红，红得像关公。他说：我不为你们着想，你吃的是哪来的？穿的是哪儿来的？你的学费是哪来的？我的一生都奉献给了你们，我还没有为你们着想吗？你这个忘恩负义的东西！他说着就抄起了一盏台灯，一边说，一边比划。

然后，他不知道自己做了什么，小马的脸上渗出血来。到一切都安静下来，吴春花和小小马都哭了。后来他们决定按照计划走，这时候他们已经筋疲力尽，好像结束了一场战争。

他们吃了一锅面条，然后出发。那时已经黄昏，夏日的黄昏很美，绿树成荫，晚霞在天空中弥漫，由褚红到金粉再到灰烬，像一个喜怒无常的画家，从兴奋到百无聊赖地画一幅水彩画。

他们从家中鱼贯而出，先把小小马安排好。车上挤满了东西，没有任何缝隙。在同一栋房子里住久了，搬家是一件艰难的事。他们下定决心，奔向余晓东的方向，他们坚信自己的未来比现在的更好。

小马没有跟他们一起走，他留在这里，把最后的事情处理完。然后他会坐大巴到珠州，与他们会合。

车票已经买好，老马对小马说，到时他会到车站接他回家。

7

老马短租了一个空房间，那里什么也没有。但他知道什么都会有，三十八号地下室里什么都有。他着实搬走了很多东西，有的是他家的，有的不知道是谁的。今天他需要一辆自行车，他就去拿一辆。地下室里有好几辆自行车。

老马把自行车从地下室推出来，并没有想到黄天孝在后院遛猫。黄天孝一眼就看到老马推的是自己的自行车。他一把揪住了老马。

你为什么偷我的自行车？黄天孝说。

我没有──老马有些不知所措。老马不知道这个自行车是谁的。我只是需要一个自行车，去找我儿子。

黄天孝不相信他的话，黄天孝说：你们一家搬走了还回来拿东西？前几天我还看到你儿子在地下室里。老马一激灵，说：他来拿什么？黄天孝翻翻眼睛，说什么都拿。

警察来的时候，老马已经彻底崩溃了。他用手抓住门框，防止自己瘫倒在地上。那辆自行车已经作为赃物，被黄天孝把持着，站在他对面。

楞子十分老练地处理了这件事，他完全不像一个十八岁的孩子。他已经长出了连鬓胡，再配上他圆圆的脸庞，好像一只漫画小熊。他对警察说是一场误会，老马是以前的住户，他拿错了自行车。

老马对这个孩子的老练感到惊讶，他记得前几年他还是一个少年，喜欢踢球、打冰球、玩篮球。有一段时间，他与小马在一个球队。

老马紧攥着的手放松一些，他不知道对警察说什么能解脱自己。事实上他的确记不得这自行车是谁的，也许是自己的、也许是别人的，他记不得了。自从小马失踪，他就丧失了一些记忆，他目前唯一的愿望是尽快找到小马。老老马已经问过几次孙子的情况，他一直瞒着父亲。他不知道如果老老马知道了，会是怎樣的情景。父母在妹妹家，表现得十分焦躁，一直问什么时候能到珠州去。他们的女婿已经开始抱怨。

警察让老马交出钥匙，老马就把钥匙交出来。他望着警察，汗从头发里一滴一滴渗出来。

老马终于找到了小马，是通过许红找到的。吴春花一直在网上查找小马的行踪，终于发现小马与许红的对话。

吴春花不敢相信的是，许红与小马的对话居然充满温情、活泼、有趣，是她在小马身上从未见过的。吴春花很快联系到许红，请许红劝说小马见老马一面。

他们决定在公园里见面，双方认为这是一个中间地带。在那里，谁都可以改变主意，如果谈得不好，可以转身离开。

现在小马在超市打工，他不想再回学校上学。他认为自己这样的生活很好，他能养活自己，也不用受父母指责。

在看到小马那一刻，老马几乎不相信自己的眼睛，他心情复杂。从外表看，小马没什么改变，还是那样的衣着和表情。

老马向前走了几步，想离儿子更近。但他一向前走，小马就向后退，始终与他保持距离。

老马说：跟我回家吧！他的嗓子是沙哑的。

小马摇摇头，小马说：我不跟你走。我已经长大了，我能养活自己。

我不再要求你上学了。老马说，声音有些哽咽。

小马望着他，不说话，然后转过身，向公园的另一角走去。老马跟着走了几步，小马就加快了脚步。老马停下来，站在那里，望着小马在他的视野中消失。他望着儿子的背影，由清晰变得模糊，他想这孩子从此有了自己的生活，那生活是他永难抵达的。父子一场，他们就此分手。人生一直向前，充满悲伤和无奈。

与此同时，老马的内心也有一种让他惊讶的释然。这个孩子居然可以养活自己，老马紧绷的神经突然松懈下来。每个人都有自己的生活和命运。现在他的工作，就是向吴春花解释，为什么带不回小马。谁也不能带他回来。就像时间一样，时间一直向前，不回头。