行者

陀斯妥耶夫斯基的《白痴》（1868年）写的是一个爱的乌托邦。白痴症（癫痫症）患者梅什金公爵其实是一个穷光蛋。父母早亡，父亲的朋友帕夫利谢夫收养了他。四年前，后者送他去瑞士施奈德教授那里治病。帕夫利谢夫死后，施奈德教授资助他继续疗养。于是，这个被爱拥抱的人成长为一个施爱者。

故事开始之前，梅什金公爵就开始了他爱的实践。瑞士疗养地那个村子里一个叫玛丽的患病少女被一推销员诱奸，遭母亲和村人歧视，孩子们也常欺负她，骂她脏话，向她扔石头。梅什金公爵有意接触这少女，给她以爱，并引导孩子们学会爱。孩子们开始关心可怜的玛丽，送食品、衣物，问寒问暖的。全村人的观念也有所改变。玛丽死了，孩子们哭着送葬。公爵回国继承遗产，孩子们难舍难分。

归国的火车把梅什金公爵送入一个新的环境。同车的大商人之子罗戈任因追求绝色美女纳斯塔西娅·费利帕夫娜被父亲赶出家门，眼下因父亲逝世返乡。梅什金与这个未来的情敌似乎成了朋友。

梅什金公爵是一个爱的使者，他“降临”彼得堡，卷入各色人等的琐碎事务之中，任务是抛洒他的宽容和爱。

在塑造了大罪人拉斯科尔尼科夫（《罪与罚》）之后，陀氏需要一个反面（或曰正面）人物，一个大善人与之平衡，充当他小说长廊里另一个不朽者。

老陀是借他的小说进行一场社会学试验：由一个爱的实践展开一个爱的乌托邦，并把这个乌托邦延伸到人的私密领域，检验这个乌托邦的逻辑和成色，给出评价。……