邢晓凤

高山之巅，雾霭山岚，小学教师靳玉军每天早上提前一个小时到校，生炉子，烧开水。炉膛里的火苗红彤彤的，像盛开的花瓣，染在他古铜色的脸上，蒸开了他的笑容，水壶“呲呲呲”地冒着热气，8个“小不点儿”像散落在山坡上的小羊儿，迎着凉风、沐着晨露奔向他。热腾腾的一天又开始了。

河北省承德市隆化县尹家营乡上沟村，被人们戏称为“小西藏”。这里四面环山，属于高寒地区，海拔高，山路崎岖。三个自然村百十户人家，散落在十几平方公里的大山深处，上沟教学点就坐落在三个村子中间。自从学校撤为教学点后，靳玉军便成了留守这里的唯一教师。

“我只是一名小学教师，真的没啥特别的。”春风不知道自己到底吹拂过什么，但山坡上草绿了、花开了，一片蓬勃。这便是教育的力量。

不读书人生将如沙尘草芥般无法掌控

“现在条件真是太好了！”采访中，靳玉军抑制不住地感叹。1979年3月靳玉军参加工作，正是改革开放的见证人，他深切地感受着教育翻天覆地的变化。

靳玉军3岁时母亲去世，4岁时父亲被打成“现行反革命”，1979年冬天被平反。是十几岁的姐姐一手将他带大的。1979年3月，16岁的靳玉军正读高二，村干部找到他：“咱这儿太偏僻，留不住老师，村上文化人少，别的学校都开学一个月了，咱村还找不到合适的老师。如果没学校，咱村就真没希望了。”靳玉军如鲠在喉，他回到家乡当了一名民办教师。

大家对教育不重视，孩子们普遍上学晚，当时班里只有四个学生，都是靳玉军从小玩到大的同龄人，最大的15岁。……