马力

时间把三峡装订成一部厚重的典籍，篇页间的情感温度复活了一切。披阅者循着山水划定的走向，溯往历史上游。

一

驾驶舱里，船长守在操作台前，神情沉着，身姿端直，仿若隆起一座凝重的山。他的眼光射向前方，好似跟风景进行着真诚的对话。明净的玻璃窗是一个宽大的镜框，镶入江景和云空，他欣赏着移动的壁画。螺旋桨翼急速运转，沉重的船体稳稳地压着水，破开江港的缓流。我感觉不到轮机的震动。为了目标的抵达，游轮对旅客表现着全部忠诚。

流量巨大的港口，象征着丰足财富，更弥散着家的气息。舣楫的旅人，驶抵港湾的那刻，无根的漂泊感会被驱尽。正如江岸的航标和灯塔，时时温暖航行者的心，因为它们导引着前行与归去的方向。

葛洲坝三号船闸横在江面，游轮的吨位这样大，一下子被它吞了进去，像沉入幽深的谷底。我仰视覆满渍痕的闸壁，如同望向刀削似的高崖。游轮被一种引力拉升，仿佛从地心朝天空攀越，船体缓缓浮起，蒙受隆重的礼遇一般。这样的景状来得突然也来得短暂，满船游客的心底尽为一种庄严情绪占据。当甲板与前方的江面平齐，大坝东西之间的百米落差消失的一瞬，欢呼声蓦地潮水般涌荡，预设的想象空间霎时遭到冲陷。

郦道元说：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。”他所历江峡，左右峰峦接得紧，临江延袤，互为依傍，不见断缺。

西陵峡口立碑，“三峡起始点”五字镌得清楚，下面数行小字，写明从这里西至瞿塘峡的水程：一百九十三公里。从起点到终点，争流的百舸一次次轮回般往返，东逝的江水却永不回头。

地理长度能够在据实测算中确定，精神长度无法机械性丈量。

深峡是一条线性廊道，积叠的岩石、斑驳的崖壁上纹迹密布，幻出杂乱的影像：古树皴劈的表皮、闪电迸裂的曲线、老人皱满襞褶的额头与手掌……无声地向鉴观者提供着远古纪年。

三峡的两端，都是“关”，其势皆险。

——南津关旁有猇亭。猇，东海神兽;又释为猛虎怒吼声，其声如雷。

——瞿塘关旁有隘口。赤甲、白盐二山雄踞两侧，千丈危崖，扼吭拊背，夔门之谓，一派雄势。夔，上古神魅，其啸若霆。

西陵峡口，双山夹峙，钳控水道，南津关的得名，着眼还在攻守的形势上。江北不耸关城，更鼓鸣响的谯楼更是未筑，有的倒是一座仿造的古军垒。张飞任宜都郡守，垒台督兵的情景大可遥想。擂鼓台修于北岸江滨，昔年我东赴武汉，从船上望过它，更记得这位车骑将军的石像：阔额宽颏，浓髭密须，环眼圆睁，喷出一团火，夷陵之战的烽烟还染在江风掀卷的征衣上。擂鼓操演的应该是蜀汉水军。

白帝山头的古炮，指向江面。城墙残基、墩台故迹，证明这处凭险作守的要塞，职掌着江汉平原驶往四川盆地航道的通与阻。宋元战争的旧垒依稀可识，恍若又见合川钓鱼城。

我在钓鱼城的削壁上见过孙元良的题诗，雄词壮语压过日炽的寇氛，宣示了铁一般的抗战意志。白盐山的石崖上，留着一幅榜书：“夔门天下雄，舰机轻轻过。”落款惹眼，仍是此人。前半句，言多激亢;后半句，逸襟飞荡，意气却亏了。

摩崖是深钤于山上的巨印，苍劲、雄古、宏壮。

水位高了，江石布列的八阵图淹入波底。我朝永安宫那里望一眼，想起刘备托孤的旧事，低头看大江。忆史，未能吞吴的遗恨，似在寥廓江空萦绕。

“关”的概念，连向兵戈。逆时间之流而上的我，寻得见古人杀伐的血痕吗？染红江水的战血荡尽了，残留在崖间的唯有冰冷的记忆。

二

巫峡一带山，其势雄奇，把江水束得紧，峰姿渐奇、渐峭，不像西陵峡的坡岭那样柔、那样缓。

巫山的神性，繁茂地孕育，永远绿着。神女峰是一株石质的树，自然的生长没有一刻停息。我羡慕它扎根这片山野，云雨的滋润使其不枯。仰望它，就是仰望一个神话。

这里的空气、环境塑造了神女的生命形象。在她的注视下走来的每个人，都会唤醒深埋内心的感情，表达的冲动让他们将这感情化为一种诗的语言，站在各自的位置上完成对美的歌唱。

从前我来，雨停了雾未散，误以为云岚半掩的那尊剪刀状的孤岩便是神女峰，这次游轮开到近前，江天放晴，海似的蓝，林峦吸满阳光，显出秀逸的轮廓线。“天清远峰出”，屏息凝望，惊喜的光从我的双眸深处闪出——紧依剪刀岩，挺着一柱细瘦的石，小得多，矮得多，却也媚得多。这才是神女！流云萦萦的片石，有了血肉，有了传说，足以耗尽所有语言天赋和浪漫想象。“瑶姬天帝女，精彩化朝云。宛转入宵梦，无心向楚君。”千年前的李白，江上过身，目迎形姿姣丽的神女，心中飞歌。听了这吟诵，妖娆的瑶姬真要盈盈起舞了。云是轻软的锦裳，清冷的江风吹得劲，飘飘襟袖溢着香，幻作江流里的霞彩。

雾是含愁的，浓得化不开。瑶姬的心上也含愁。雨是她的泪，淌入江，愁也漂远了。

神女庙高倚峻崖，层叠的檐翼后面，一道折向峰顶的石阶悬索般挂着。刚在庙里焚过香的人，欲揽更高的云，无论是谁，都要费些脚力。攀到顶上，神女峰近了，弥蒙的烟岚里，静对这块沉默的岩石，自己也凝成了石头。

喀斯特地貌中，神女峰这样的秀岩不是孤例。我坐了一回神女天梯，又换乘九龙索道，悠闲的片时，迎送着低昂众峰。净坛峰前，便竖着一根笔直的石柱，邈然孤特，很似观音的侧躯。当她淑静地站到游人面前，姿态当然极俏。还有那“梦笔生花”，比起黄山上的同名石景，没有什么相差，甚至苍润上还要胜过一些。

一条环曲的路，缠著神女峰。我在路上走，像在天上飘。巫山十二峰，莲花般骄傲地盛绽。视线投过去，心绪漫飞。瑶台和仙履台上，轻雾袅绕，丝丝缕缕，宛如美人微曳的裙裾。踏到台上去，低下头，可把江北的神女峰收进视野，只是愈觉缥缈了。起云、上升、翠屏、净坛、飞凤、聚鹤、登龙、圣泉、朝云、松峦、集仙诸峰，隔江错峙，雄列连嶂之上。这样卓异的山景，寻常画屏定是比不过的。更有一湾浅溪绕山而流，坐上船，幽谷里仰观群峰，自然换了一番风味。山溪静得失去力量，一簇浪沫也难喷溅，击舷声更是听不到。波涛不来，临水石崖永远躲过锐利齿锋的啃啮，新的瘢痕不易在上面附生。

一棵梧桐树下，翘出灰色瓦檐，有人家。碧竹隐映的细径通到那里，“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”这联杜诗，摹状的正是此等景致。若在清夜泛舟，过此能见窗前微黄的灯光从叶影间闪出来。凉月下，漾波的溪面泻出一抹明澄的银辉，柔风一吹，便散碎了。有首尾尖细的快船粼波上走，靠定了岸，一家的吃用卸到屋里去。山里人，活得简单！

我从前是打鱼的，这般清静光景好久没见了。生命无法向昨天折返，越明白这个常识，越发觉情感的荒凉。一种无奈的意绪烟波般漫开，悄默地融入混沌的心灵景象。不过，我还是懂得：旅游者把山水看成风景，三峡人把山水当作家。

敞心坡，听了这个山庄的名字，胸中再无喧嚣。封闭的世界，也有洞开的灵魂。整夜的宁谧不消说了，林鸟的晨啼越感清切，断了模糊的梦。露台宽展，用来漫踱倒颇适意。山里的空气，不染一丝浮埃，水那般清，沁入心。山势雄峻，峰巅的外缘扯成一道道弯曲的线，叠错着，飘云般自由起伏。黄栌、水杉、珙桐、巴山松、红豆杉、鹅掌楸……蓊郁的树征服不了一切，粗砺的褶皱夺占了赭石色断崖，使其裸露得更加彻底。出岫的云静静地飘移，一团逐着一团，闲逸、从容，情态很似岩栖的隐士，无意中装饰了苍莽的山景。朦胧的意识暗示我，这一夜，自己是在云中睡去的。深深的、荒古一样的沉寂里，云把尘虑隔在山外。

放远眼界，涧壑那边，流出了长江。片片纤翳，低低地压着一段江身。水色比山色还深，一片赭黄，色调原始而朴素，犹如从岩隈间伸出一条征尘飞扬的黄土大路。大路并不多歧，这条江上，舟楫往复，行进的一切，单纯得只有来和去，大自然早已标定了路径，行舟顺应水的流向，不会失去方位。恰似一个人必须服从命运的安排，无法做出任何逃避的举动。

我记住了这六月的巫山深处飞荡的朝云。

窗前栽植一大片灌丛，翠色中闪出点点粉红，不知道是一种什么花。千米之上的地方，这样细小的花，会带来暖意。

三

三斗坪镇中堡岛——长江三峡水利枢纽工程的坝址基点，那抹黛绿的影子，永世飘闪。

水位抬升，是一坝横跨南北铸出的新风貌。巨坝拦江，抗击着洪流的力量。库容骤然增扩，水蓄得满，改变了长江的性格，江流从此静缓。只为迎接这亘古未有的静缓，江峡中止了亿万年的浪舞涛喧，把“湖上一回首，青山卷白云”的景色带到沿岸。

旷世的筑坝工程，为古老长江设定全新程序。江坝的闸口冷静切换蓄与泄的模式，调控着江水的存在形态。地质、水文、生态，功能、质量、效益，活在工具书里的名词，表现着强大的专业性，并被赋予深刻的历史意义。

斷水截流的时代壮举，当属世界水利史上的标志性事件。相近的建设景观也在南美洲的巴西与巴拉圭之间的巴拉那河上发生。浩瀚的太平洋、弥广的大西洋，分处不同地理空间，人类始终在马克思所说的“人化自然”的过程中寻索，缩地补天，再造乾坤，共铸永久的碑碣。

高伫坛子岭上的我，目光穿透飞卷的云雾，领略三峡大坝的全景。眼底气象，史诗般雄阔。混凝土浇筑的截流石，把物质实体的具象性显露无遗，内蕴的伟力还将使新的创制在江海中诞生。

“滟滪回澜”的奇壮之景已无，江声低了、弱了，犹似均匀、柔婉的喘息划过耳边。号子，号子，川江号子！此时的我呀，心绪竟追着那野性的、激越的、悠长的歌音。历代纤夫印在石滩上深深浅浅的脚迹，早被水浪无情地淹没。

江水流进收窄的峡口，连环的旋涡磨盘似的转，一圈儿接一圈儿，织成密密的网，罩住浊黄的江面。不闻激浪的喧声，水光晃漾，好像浮荡着青铜器上的夔龙纹。

出峡之轮自此西去，一路平阔。

子曰：“知者乐水，仁者乐山。”我在山上俯览流动的水，我在水面仰观沉静的山，如同一次次在天空和大地之间做出选择。风景时光飞逝，在倾听大自然的讲述中，我领受了三峡的两面，心田开满诗花。一动一静，又把我的思想引向哲学。

长江，流贯中国的颠连峰岭、平畴沃野。众山谦恭地避在两畔，目送它的远去。向着海洋的通途，是汤汤之水开辟的。

岸野迷茫，我期待自己的眸光能够抵达它的每处角落。倚岸诵出古人的诗句：“大江来从万山中，山势尽与江流东。”

马 力：中国作家协会会员、中国散文学会副会长，国家一级作家、高级编辑、中国旅游报社原总编辑。致力散文创作与理论研究。著有散文集《鸿影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《什刹海的心灵游吟》《纸上烟霞》《昨日楼台》《桥边杂俎》《浮世小品》，文学评论集《山水文心》，专著《中国现代风景散文史》（上下卷），大型画册《魅力长江》等。部分作品收入各种选集和教材，并被中央人民广播电台、北京人民广播电台播送。获冰心散文奖、中国报纸副刊作品奖等文学、新闻奖项数十种。