墨玉出门的时候，建刚早就上班走了。

墨玉早上醒来，跟建刚说，她有些想父亲了，就计划让建刚陪着回去看看。建刚说，我还要上班呢，也没跟班里的头儿请假，你自己回去就是了，多大点兒事啊。墨玉见建刚有些不大情愿，心里一直闷闷的，多少有些怪建刚。

建刚上早班，走得早，胡乱扒拉了一口饭，出门而去。

儿子要上学，没吃几口饭，背起书包也走了，去迎接他那一上午的课程。

剩下墨玉一个人在家，开窗透了透气，将床上的被褥叠放整齐，再把建刚父子俩吃饭留下的碗筷收拾一遍，然后拿起手机跟单位领导请了个假。请过假，墨玉的心里反倒有些忐忑，一会儿回去见父亲，都该准备些什么呢，总不能空着手去吧。想到这儿，墨玉赶紧洗脸梳头，穿了件干净的衣服，去集市上采买些东西。

下了单元楼，朝小区外面走的时候，墨玉碰到了马苗。墨玉其实不想和马苗说话的，便有意低了低头，装作没看见，加快了脚步，想从马苗面前走掉。偏偏马苗老远就喊她，墨玉啊，上班去？墨玉只好扭转身子，讪讪地说，噢，马部长啊，我都没看见你，我今天有点儿事，不上班。马苗赶了过来，笑着说，墨玉，你咋啥时候都是这样客气，都说了以后见面喊我姐，你老是不听，对了，你今天不出远门吧？墨玉说，我中午就回来了。马苗说，那就好，我下午还找你有事呢，好了，不说了，我上班去了。

马苗走了。墨玉看着马苗的身影，一身干练的职业装，脚下一双高跟鞋，踩在水泥路上走起来“咯噔咯噔”响。墨玉的心里很不是滋味，都在一个小区里住着，楼前楼后的，为啥马苗的命那么好呢？马苗也大不了墨玉几岁，两个人还是校友，只不过马苗高几届毕业上班早，直接就进了科室，待墨玉参加工作时，矿上把他们这些女工全部安排到了洗煤厂的车间里。后来谈婚论嫁，马苗找了个大学本科生，墨玉将就着找了个建刚，大学本科生和建刚正好还在一个队里，大学生有学历，没几年提了技术员，后来又当了队长，建刚还是那个建刚，就知道当工人出力气在班里受罪。等到他们从排房往小区搬迁的时候，马苗也因为家庭积分靠前享有楼层优先选择权，选了个位置极佳的三层，墨玉和建刚工龄短，又没职务，只能爬上另一栋楼的顶层。这些墨玉都能接受，单元楼里，一门一户的，关起门来，谁家的日子谁清楚，谁也替不了谁。让墨玉气恼的是，马苗半年前居然也提拔了，担任矿工会女工部的副部长，都在一个小区住着，进进出出，难免碰面，碰了面墨玉总是感觉不得劲。

过了马路，来到小区对门的集市上，集市热闹得很，卖什么的都有，这个点儿逛集市的只有些退休的老头老太太，或者是赋闲的家属大婶，像墨玉这样不上班专门来遛的实属少见。墨玉挑了几样父亲爱吃的，又给父亲打了半斤散酒。算着时间，她得早点儿回去，还得中午前赶回来呢。

父母在离矿上十多里的乡下，说远不远说近不近，回去的时候一般是建刚开车去送。建刚上班若顾不上时，她就只能自己坐公交回去。建刚跟她说过好几次，你闲了没事去学个车本吧，学上车本自己开车多方便啊，说时还作势要将车钥匙扔给她。偏是墨玉胆小，死活不敢去招那玩意儿，也就一直没去学。一起长大的闺蜜海丽常常取笑她，说你家建刚天天下井，家里的车闲着也是闲着，你干吗不学个本儿？学上本儿你开着车到处兜风去，说不定还能去幽会个小情人呢。海丽说这话时总是哈哈大笑。海丽家的车大部分时间是海丽开着跑。墨玉只有羡慕的份儿。

墨玉不会开车，只能眼巴巴地等公交。公交好不容易来了一趟，墨玉随着拥挤的人流上了车，尽管时下私家车很多，可挤公交出行的也不在少数。有人上车自然有人下车，墨玉找了个座位坐下。公交缓缓地上了路，之前坐建刚的车一口气就到了家门口，公交便不同了，总是走走停停，没多远的路程设了五六个站点，路上有人摆手司机也会停车拉人的。公交摇摇晃晃颠簸着，墨玉走神想起了心事。

父亲原先也在矿上上班。那时候，父亲招工从村子里来到煤矿，端起了公家饭碗，煤矿井下条件苦，父亲硬是扛下来了，再苦再累也比窝在村子里强啊。后来，父亲迎娶了母亲，为了把母亲办成农转非，父亲干活更加卖力，甚至主动要求调到刚刚成立的综采队，一来是挣钱多些接济家用，二来是想尽早解决母亲的户籍问题。再后来，平常生活增添了滋味，那是因为母亲怀上了墨玉，父亲便将大肚子的母亲接到了矿上，在矿区边上租了一间民房，母亲生产的时候，正好赶上父亲他们队里完成了高产任务，父亲想着井下一眼望不到头闪着幽光的煤流，一时兴起，给孩子起了个“墨玉”的名字。“墨玉”当然是指煤了，可又比“煤”文雅多了。

整个少年时代，墨玉的记忆里满满的全是父爱。在家里做错了事情，母亲总要呵责她几句，父亲却从来不骂她，把她视作掌上明珠，孩提时上街玩耍，遇见什么好吃的，父亲不待墨玉开口就给买了过来，上了小学后，每逢星期天，父亲会带着全家去市里逛逛公园、动物园，或者是去商场，给母亲买身衣服，也给墨玉添件漂亮的裙子，即使后面家里陆续有了妹妹、弟弟，父亲照样未曾慢待墨玉，墨玉升了初中，父亲时常会给她买些课外书，还会趁母亲不注意，偷偷塞给她一些零花钱。

然而，父亲毕竟是要上班的，而且还是在井下，上白班的时候一天不见面，上夜班的时候是在家里一直睡觉，一天到晚和墨玉在一起没多大会儿。现在想起来，父亲留给她的，或许是那张轻易不见可一旦相见总是乐呵呵的笑脸吧，不过随着时光流逝，那张可亲的笑脸也渐渐模糊起来。

墨玉参加工作后，有一年矿上组织过一次以“亲情话安全”为主题的演讲比赛，单位选派墨玉去。墨玉不负众望，自己写了一篇《矿灯是父亲的眼睛》，深情回忆了父亲在工作中的点点滴滴，还有她对父亲的依恋，更为关键的是，墨玉本色朗读，真情流露，读着读着就流下了眼泪，感染了全场的观众，赢得大家的掌声。那时候，海丽也上班了，海丽赶来给墨玉捧场，许是对墨玉家的事情太熟悉了，活动结束后，海丽对墨玉说，我不是说你的朗诵不好，也不是对叔叔有什么不敬啊，就是感觉你太过了，太能煽情了，叔叔对你好，可我看对你弟弟妹妹也不差啊！

面对海丽的挑刺，墨玉只能笑笑。海丽到底是个局外人，是不可能和建刚相提并论的。但是，建刚也不理解她，两个人生气的时候，建刚会说，你父母矿上的房子留给了你弟弟，你有什么？要不就说，你成天回家帮这帮那的，一年也不见你弟弟妹妹回去几趟。

以今早为例，墨玉的本意是想叫建刚请个假开车送她，这样还能赶在中午回来给儿子做饭，可建刚这个死倔头，就是不肯去。自己若是多说几句，势必会惹恼建刚，俩人定会闹个不欢而散。

建刚会说，你就知道往你家跑！

建刚会说，你还管不管这个家！

建刚还会说，你父亲，你父亲，这都过去多长时间了，还是喊着你父亲，还阴魂不散了啊！

因为自己没再言语，建刚要说的话都给憋了回去。建刚出门上班时，墨玉还是能感受到建刚憋着的一股子气，鼓鼓的撑起了肚子。

公交车到了地方，墨玉下车，沿村路走到自家院子外，见院门虚掩着，推门而入，院子里没有动静。墨玉站在院子当中，喊了几嗓子母亲，仍无人应答。墨玉赶紧跑到里屋，只见母亲躺在炕上，墨玉急忙叫了一声，妈，你咋了？

母亲没想到墨玉来，虚弱地说，这两天腰疼，闺女，你咋回来了？

墨玉说，让你多歇歇，别劳累，你总不听。墨玉走到母亲跟前，伸手帮母亲翻了翻身，在母亲的背部来回捏了捏，轻轻捶了捶，问，妈，你舒服点儿没？

母亲嘴里含混不清地“嗯”了一下，墨玉只得继续揉着。

顿了顿，墨玉说，妈，我爸昨晚给我托梦了，说他吃不饱，肚子有点儿饿，我醒来一想，是爸快过祭日了，过几天孩子要期中考试，我又没空，就想着提前上坟，给爸祭拜祭拜。

母亲“哦”了一声，说，那你去吧，先别管我了。

墨玉提了给父亲买的东西，从家里拿了一些香，出门朝村外山坡的墓地走去。一路上，墨玉陷入了往事的回忆里。那一年，墨玉读高三，眼看着即将高考，谁知晴天霹雳，矿上忽然传来了噩耗，说是父亲在井下事故中工亡了，这下子家里塌了天，等她从学校赶到家里，母亲已哭成泪人，妹妹和弟弟都还小，什么也不懂，只知道哭。墨玉受不了这样沉重的打击，心头一紧，如电击一般，险些昏厥。矿工会出面同家里协商怎么样处理后事，父亲入土为安，矿上赔了家里一笔钱，还给了一套福利房。

约莫有半年多的光景，全家人才慢慢从父亲离开的巨大悲痛中缓过劲儿来。墨玉葬父后，报名高考，心绪多少受了些影响，只考了个二本学校，母亲是不主张让她念书的，但她执意要念，她不想再像父亲那样，她想离开煤矿。母亲勉强答应了她，又说供她念完大学就不管了，还叫她别惦记那套房，那房子是留给她弟弟的。念了一年半大学，恰好矿上有照顾工亡职工子女就业的一个机会，弟弟妹妹年龄不到，母亲好说歹说把她给喊了回来，要她上班，别再念书。墨玉本是极想读书的，然而权衡再三，考虑到家庭情况，最终还是妥协了，回到矿山当了一名“煤二代”。

来到父亲坟前，墨玉把带来的供品摆放起来，燃起几炷香插在父亲坟头，再将那半斤酒从左至右匀速地洒在地上。墨玉做完这一切，半跪半爬地扑向隆起的坟丘，情不能自已，“嘤嘤”地哭了起来。

墨玉越哭声音越大，哭着哭着，生活里的许多不如意尽被招惹过来，各种愁绪交相汇聚。墨玉来不及擦拭脸上的泪水和鼻涕，任由悲伤纵情地宣泄出来。父亲为什么连个招呼也不打就离开了，下井的人那么多，人家都安然无事可偏他就出事了。要是父亲不出事，她肯定衣食无忧，是要考一个像样的大学的，即使上不了好大学，上她原来的学校也是一定会毕业的，大学毕业，有文凭不说，还不至于早早上班多受那几年罪，她的境遇也不会落到如此地步，会也和马苗、海丽一样，有一个体面的工作，嫁一个体面的老公，过着体面而安逸的生活。想到这里，墨玉由哭父亲转到哭自己，恨自己无法也无力与命运抗争，进而有些埋怨起父亲来。

过了好大一会儿，墨玉平复了心情，起身拍打掉身上的尘土，把头发捋顺，往家里走。墨玉原计划是赶回矿上给儿子做中午饭，但看到母亲身体欠佳，家里乱糟糟的，不由得体谅起母亲的难处来。这些年，他们做子女的相继成了家，弟弟也在煤矿工作，娶弟媳的时候，母亲给腾出了矿上那套房，一个人回老家住。孩子们都出双入对儿，唯独母亲形单影只，心里的孤寂他们这些做子女的怎会知道？想到这里，墨玉决定先不回去，中午就陪着母亲，给母亲做顿饭，收拾收拾家。

墨玉回来，一边和母亲聊着，一边动手干起了家务。她幫母亲拆了被褥，洗了床单和几件脏衣服，然后一一抻展晾晒在院子里。

母亲起来，坐在炕沿，看着墨玉忙活，等墨玉忙得差不多时，母亲看了看表，提醒墨玉说，行了，你快准备回去吧，中午还得给娃娃做饭呢。

墨玉铁了心要给母亲做饭，便笑着说，妈，你放心吧，误不了事，我给海丽打个电话，叫她招呼孩子吃一顿。说完，墨玉从包里掏出手机，给海丽拨了过去，墨玉说，海丽啊，我今天来我妈这里，中午回不去了，放学后你顺路把我家孩子接你家吧。海丽从小到大和墨玉在一起玩儿，高中毕业，墨玉上大学没多久就回来上班了，海丽则念了一所师范院校，毕业后海丽的父亲找关系把她安排到矿区学校当老师。可以说，俩人二十多年的交情一直来往着，结婚后仍在一个矿，两家走得很近。

海丽那边调侃道，早跟你说过，把你儿子放我家养着，先和我闺女培养培养感情，等长大了好入赘我家。

墨玉说，你就做梦吧！

海丽说，你看我敢不敢，今天中午我就霸王硬上弓，叫我闺女把你儿子拿下！

墨玉说，注意素质，你这还为人师表呢，不怕孩子们笑话你，好了，不跟你说废话了，记得做饭哟。

海丽说，行，知道了，保准把你儿子、我女婿养得白白胖胖的。

安顿好儿子，墨玉问母亲想吃什么。母亲说，你看着办吧。墨玉挽起袖子，系了围裙，跑到厨房里查看有什么食材。母亲也跟着跑到厨房。墨玉说，你歇着吧，我来做。母亲说，我是歇不住啊，我来帮你。墨玉说，不用帮，两个人的饭简单，一会儿就好了。

母亲这才停住，靠着门框立在那里，跟墨玉说，你下次来的时候从医院开些药吧。说着说了几种药名。墨玉知道，母亲是让她从医院拿自己的医保卡开药，墨玉没法，她不开谁开？只好应承说，好的。

墨玉做饭中间，母亲在旁边唠叨，说，我得吃点儿药，赶快好起来，这不，你弟弟要生二胎了，我还得给他看两年孩子呢。墨玉说，你这身体能行吗？叫他们两口子找个保姆不就得了。母亲说，找保姆不得花钱啊，再说了，叫保姆看孩子咱能放心吗？墨玉说，我主要是担心你这身体扛不住。母亲说，没什么大不了的，天生就是劳碌的命，闲着就生病，要有个事干反倒好了，顾不上想别的。

做好了饭，墨玉跟母亲一起吃饭。母亲还在规划如何给弟弟看孩子的事，墨玉的心里有些不大情愿，母亲永远都是这样，啥时候都是替弟弟他们一家着想，而默默付出的只能是自己，比如说开药，弟弟也有医保卡，赡养母亲弟弟也有责任。但墨玉能计较这些吗？她是姐姐，都说长姐如母，父亲不在了，家里的事她自然要多多帮衬，自己怎么好意思同弟弟争长论短。母亲说什么，她听就是了，母亲要干什么，她带头做就行了。

吃过午饭，收拾停当，墨玉有点儿累，想着儿子有海丽照看，下午到点会跟着海丽去学校，这样自己还有大把的时间，不如先午睡一会儿。待午睡起来，去村里的小超市给母亲添购些日常用品，再乘公交消消停停回去。

可能是夜里没睡好，加上从早忙到现在，又是坐车又是上坟，又是洗涮又是做饭，兼之回到了娘家心理上颇为放松，墨玉很快就睡着了。

一觉醒来，墨玉睡眼惺忪，看时间尚早，她赖着不想起，还想再躺会儿，一不留神又眯瞪过去。

恍惚之间，她见到了父亲。

父亲精神挺好的，和昨天夜里梦见的样子判若两人。父亲笑眯眯地说，闺女啊，你带来的酒好，我闻着味就来了，还别说，喝了几口晕乎乎的，有点儿上头。墨玉说，爸，你回来了？快进来家坐啊！墨玉说着作势要迎父亲。父亲说，不坐了，我就是回来看看你，你不知道，我们那边管得挺严的，我这也是请了假才回来转转。墨玉很好奇，想知道父亲在哪里，便问父亲，爸，你现在干什么呢？咋还有人管你呢？父亲说，那边我还是在煤矿上班，不过，不用下井了，在地面看门房，清闲着呢，就一样不好，责任大轻易不敢脱岗，要不然扣奖金呢。墨玉说，爸，你歇歇吧，别上班了，上班多劳累啊。父亲笑了笑，说，没事，不累，那年我出事来到这边，这边的领导说我工龄不够，还不到退休年纪，要我再上几年呢。墨玉想，父亲真是个好工人，生前辛辛苦苦没享过什么福，到那边了还在兢兢业业继续做奉献，心里头有些不忍，劝父亲别上班了，看有什么提前退休的指标没，要是有的话找找关系托人给办一下。父亲连连摆手，说，不用不用，看个门房又累不着。父亲悄悄跑到墨玉跟前，神秘一笑，附耳低言，你猜我刚才来的时候碰见谁了？建刚啊！这小子不错，认出我来了，一个劲儿地给我敬烟，还老是学你，一口一个“爸”的叫着。墨玉心生疑惑，建刚从来都没见过父亲，他咋识得父亲，就问父亲，你在哪里见他了？父亲有些不耐烦了，说，到点了，我要走呢。说完，父亲出了屋子，飘忽不见了。墨玉急忙撵了出来，“爸，爸”地喊着。

从梦中惊醒，墨玉出了一身冷汗，梦里的情形烟消云散，哪里还有父亲的身影？墨玉痴痴地坐了一会儿，回想着梦里父亲同她说的话，感觉怪怪的，父亲怎么会遇见建刚呢？墨玉的心里一跳一跳的，生怕会发生什么事。

手机猛地响了起来，把墨玉吓了一跳。墨玉拿过手机一看，竟然是存着号但并不怎么联系的马苗，马苗找她有什么事呢，又会带来什么样的消息呢？

马苗问道，墨玉啊，你在家不？你的事情忙完了吗？墨玉心里没底，不知道马苗找她有何事，只好如实回答，没呢，我不在矿上，不过，这就准备回去。马苗又问，你四点半之前能回来吗？墨玉说，能！马苗说，好，你回来直接来女工部找我，然后咱们一块儿去井口。

一听到“井口”这个词，墨玉的脑子“嗡”地一炸，到井口做什么？那个区域太过敏感，莫不是建刚在井下出什么事情了，不然马苗何必叫她去井口呢？想到此，墨玉心慌不已，问道，是有什么要紧事吗？马苗说，你来吧，来了就知道了。到底马苗也没肯说出是啥事。

墨玉不晓得是如何挂断电话的，也没心思给母亲买什么东西了，心不在焉地同母亲说了句要走，便拎起包出了院子，急匆匆走到村口。等了一阵子不见有公交来，墨玉心急，摆手叫过一辆停在村道边跑出租的面包车，问去不去矿上。司机说去。墨玉问多少钱。司机说三十。墨玉顾不得搞价，说走。车子跑了起来，墨玉心里种种猜测，想象不出马苗叫她到井口究竟是什么事，她只担心建刚的安危，她真后悔不该和建刚提回家的事，无端和建刚闹别扭，弄得建刚上班心神不宁的，井下工作本来就苦重，还十分危险，如果建刚思想上开个小差，出个纰漏，万一有个三长两短的，她可怎么样交待啊？

出租车到了矿上，墨玉下车，火急火燎地跑到女工部。一推女工部办公室的门，发现里面除了工作人员外，还有好些个家属，有的认识，有的不认识。墨玉更是一头雾水。

马苗见她来了，笑着说，墨玉，快坐，就等你了。

墨玉左顾右盼，心中不解，问马苗，马部长，一会儿要去井口干什么呢？

马苗摆手，示意墨玉先坐下，环顾了一圈儿，开口跟大家说，我看人差不多到齊了，大家先不要紧张，今天把大家邀请过来，其实是想叫你们参加我们女工部组织的一个活动，之所以没有提前告诉大家，就是不想过多打扰大家的生活，也没必要有太长的准备时间，这样活动的效果才更加真实，也才更有意义。

众人还是不太明白，私下里交头接耳，叽叽喳喳。

马苗笑着同大家解释说都别乱想了，真没什么事，你们的爱人一个个好端端的呢，我们一会儿集中到井口，要搞一个井口见面会，让你们在第一时间看看你们的爱人升井后的样子。

众人好像明白了是怎么一回事，一个个转忧为喜。

四点半一到，马苗吆喝众人起身，集体乘车前往井口。

墨玉随大家上了车。她在路上想，建刚只要是平安的，其它的什么事她都可以不计较，之前心里还隐隐约约的跟马苗攀比怄气，现在想来，马苗是多么好的一个人啊，她不该去较劲马苗，无论马苗事业如何风光，与自己都无太大关联，与自己关联最大的人是建刚。越接近井口，她的心跳得越厉害，天天见面，朝夕相处的庸常，抵不过此刻的担心与惦念，她从来没有如此迫切地想要见到建刚。

井口到了，大家下车。井口的通道挂着一条醒目的条幅“安全人人抓，幸福千万家”。大家在车上还有说有笑，下了车，一个个变得肃穆起来，都不言语。井口，这个特殊的场合，有的人来过，有的人第一次来，如今在这里将要有一场别开生面的夫妻重逢，每个人心里都不免有些期待，有些焦急，甚至有些胆怯。

马苗通知矿宣传部的人也来了，有照相的，有摄像的，场面看起来挺隆重的。

五点多，升井的罐笼提了上來，一打开罐笼门，拥出一大帮下井的矿工，一个个黑眉糊眼的，身上脸上安全帽上到处落满了煤尘，有的还把手套别在腰带上，露着一双好似墨池里染过的黑手。矿工们穿着一样的工作衣，踩着一样的长筒靴，戴着一样的安全帽，就连脸上的黑煤面都涂抹得一个模子似的，只露着眼角里、唇齿间的一处白，白得晃眼。不仔细辨认，根本判断不出谁是谁。矿工们出了罐笼，猛地发现面前站着一大伙矿嫂，着实吃了一惊，原本生龙活虎赶着下班的脚步来了一个急刹车，都不肯向前，生怕亲人们看到自己下井时窘迫的模样。

矿嫂们都愣住了。无数遍设想过自家男人在井下干活时的情形，无数次设计过与井下干活的自家男人相遇时的场景，那该是怎样的一番境况？是眼前的样子吗？眼前的画面让她们不忍直视，可自家的男人又分明就在这堆矿工当中。马苗微笑着提醒说，还愣着干什么，快去找你们老公啊！矿嫂们这才回过神来，一个一个勇敢地走上前去，在矿工群里找寻那个熟悉的身影。一时之间，两两相遇，矿嫂拉住自家男人的手，说一些安慰祝福的话，矿工不好意思起来，个个低下头，一副害羞的样子，矿嫂不管那么多，伸手在矿工的脸上擦着，要擦去那一脸煤尘与汗迹交织的劳苦。

宣传部的同志们一通忙活，摄像的多角度取景，试图录下整个活动的全过程，照相的闪光灯频频闪亮，抓拍感动人心的瞬间。

墨玉很快便认出了建刚，尽管大伙儿外表特征差不多，但建刚的身形她如何会忘记？墨玉冲到建刚跟前，一把将建刚揽入怀里，一天里对建刚的怨怼、担忧以及思念，全部化成咸咸的泪水，夺眶而出。

建刚被震撼了，好半天才劝墨玉，说，好了，快松开，你看我还穿着黑衣服呢，把你弄脏了。

墨玉只是抱着，不松手，任凭滚热的泪滴打湿建刚的衣袖。

杜茂昌：山西省长子县人。现在山西潞安集团漳村矿安监处供职，系山西省作家协会会员，中国煤矿作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。曾在《阳光》《山西文学》《都市》等刊物发表小说、散文，出版小说集《苗子》《对峙》，散文集《走进夜晚》。获第七届全国煤矿文学乌金奖、全国梁斌小说奖。