孙农

行驶在青藏公路那曲段的自驾车 图/ 张静

父子相逢不相识

这要从一份电报说起。在那个年代，缓事发信，急事发报。而发电报，一般又都是家有告急，或突发灾难。因为电报上每发一字，需要五分钱或是六分钱，这五分、六分，能换几个鸡蛋。所以，世界上最简洁的文字是电报，最令人不安的文字，也是电报。

树叶偶尔打着旋地落下来，在清晨的阳光中颤抖着。落叶不是绿色，更多的叶子，是绿色，绿得明亮而纯洁，它们密密麻麻地攀爬在树枝头，成了一片光亮，像燃烧在金属上的大火，迸发着无边的火花，浓缩着夏日的精华。地面上的斑驳光影随着迎风摆动的树枝在跳动，像是有意识地爱抚着路面。我是踩着这婆娑树影，见到了吴建忠，一个已经退休5 年的公路养护技术员。

我见吴建忠时，尚不知道他的老父亲也是一个养路工。

这要从一份电报说起。在那个年代，缓事发信，急事发报。而发电报，一般又都是家有告急，或突发灾难。因为电报上每发一字，需要五分钱或是六分钱，这五分、六分，能换几个鸡蛋。所以，世界上最简洁的文字是电报，最令人不安的文字，也是电报。吴建忠10岁时，家里收到公路养护段上发的一份电报，只有几个字，他记不清那几个字，但却知道是父亲受伤住院了。父亲受伤，吴建忠不但没有难过，反而格外开心，因为母亲叫他一道出远门，这足以让他兴奋不已。

那是3月的天气，母亲带着他（大儿子），先是坐公共汽车，从西宁赶到格尔木，又从格尔木到了西藏基地职工医院。……