吴雨初

1976年9月，我22岁，第一次踏上青藏公路;时隔44年，2020年9月，我66岁，再次踏上这条路。一去一来，几乎就是一生。我恰巧与这条路同龄。

1954年5月11日到12月25日，仅用了7个月零4天，这条全长1200公里的天路便全线打通。据说，毛泽东主席听闻川藏和青藏两条公路同时通车的喜讯，兴奋得将自己的生日提前了一天。

起初并没有想到，我与这条路有如此的缘分。

自从第一次踏上这条路，后来很多很多次往返于此，甚至在这条路上的藏北重镇那曲生活了10多年，至今还居住在这条路的终点：拉萨。

此次重走青藏路，一路上的地名和其间的距离，还熟记于心——从拉萨出发，羊八井、当雄、那曲、安多、唐古拉、雁石坪、通天河、沱沱河、风火山、五道梁、不冻泉、昆仑山、西大滩、纳赤台、格尔木。是的，当年就是从格尔木踏上青藏路的。那时傻乎乎的毛头小伙子，到了格尔木，对那个匆忙进出的汽车和军人的城镇，满是新鲜，对将要到达的西藏，充满憧憬。从那里出发，在只有22年路龄的青藏公路上，颠簸行进，1200公里走了7整天。既沉醉于极致的风景，又深感数百公里极高海拔的高山反应，当然，还有对当时沿线极为简陋脏污的运输站条件的深刻记忆。

从格尔木到拉萨，这1200公里，海拔4000米以上占到近1000公里，海拔5000米以上也大约有二三百公里吧。我到西藏工作后，听过两个悲伤辛酸的故事。嘉黎县的一位转业干部带着妻子和不到1岁的孩子，经过唐古拉时，婴儿因为缺氧死去，他不得不自己用铁锹刨开冻土把孩子掩埋。……