四川南充地区的蜀北驿道也和世界各地的古道路一样，随着现代交通工具的发展而逐渐淡出了历史舞台，最终沉淀为地方的文化记忆。

——题记

七坪寨

一坪就够了，何须七坪。

一座寨子提心吊胆地躲于山中。七坪寨，究竟在哪一坪？

山下，西河在左，潆溪在右。水，天生流向低处，然而水的起点从来就在高处。潆溪的浪花喂养七坪寨。

不设山门，任何一条沟都能进得山来。但是，七坪寨只在一坪，没有山门的七坪寨不设路标，走到哪一坪，就是哪一坪，七坪寨的位置是个谜语。

鸡公岭的公鸡不是七坪寨喂养，鸡公岭的公鸡却只给七坪寨报晓。大西国的皇帝就是冲着鸡公岭的公鸡来的，以为雄鸡一唱就能天下白。可是，大西国来了，不知从哪一个山口而来，从此七坪寨便不再是七坪寨了。

张献忠在七坪寨修了大西国的国门，当然国门就是山门。七坪寨每一坪都砍掉树木，高插旌旗。于是，鸡公岭的公鸡不再给七坪寨报晓了，天黑或者天明，自有大西国定夺。

大西国的最后一声惨叫，成了七坪寨的笑话。许多年后，七坪寨再一次被发现时，鸡公岭的公鸡又开始报晓了。只是一个古国已经被一座山寨掩埋，这件事总有些伤感。

没有大树的七坪寨埋葬了一个古国，一个古国似乎也可以死在一个村子里。大西国的悲哀是占领七坪寨后七坪寨也不是它的子民，没有子民的古国其实可以选择自杀，可是大西国不是因自杀而死。

当鸡公岭的公鸡对着七坪寨又啼叫了几百年后，七坪寨开始伤心了，他们虽然不是大西国雇佣的守墓者，可是几百年过去了，七坪寨居然没有来过一个扫墓人。

蜀北古驿道

丢失的仅仅是一条路吗？

不，显然不是，丢失的首先是方向！行走的目标没有了，路便失去了意义。

蜀北，你的方向指向何处？成都，抑或绵州，汉中，或者长安，皇帝的诏书已经不需要五百里飞骑，紧急军情也不需要烽火的焦虑。

成都与昆明尚且已经解甲归田，何况偏僻的蜀北，驿道的命运只能是长满蓬蒿。

遗弃就遗弃吧，风干的驿道也有风景。只要端午节门楣挂上陈艾，只要中秋日家家户户烙一块月饼，路就一定还在远方，马市铺、茅草坪就不会失忆。

五里店，坦山铺……这些为蜀北驿道而活，为蜀北驿道而生的名字，也想为蜀北驿道殉情。它们坚定地守着僵硬的石拱桥，在夜深人静时也像当年洞房花烛的羞涩一样，遥想着诗人举酒邀月的痴情。

遗弃就遗弃吧，失去了生的乐趣，必定会迎来死的意义，就让五里一店十里一铺的繁荣被冷落之后活成寡妇吧，守住贞洁有什么不好呢？毕竟爱情不会衰老。

饮马池

虽然有些孤独，但毕竟是一个高度。

这是七坪寨最高的孤峰，寺院离开了，为了大西国皇帝那匹口渴的御马。一座山给一匹马凿一口饮水池，这是帝王的讲究，可不是畜生的奢侈。可惜张献忠少了几分饮马黄河的豪气。

水是清澈的，从地下涌出来开始就不曾浑浊过。其实，这里的水没有理由清澈，在一座孤峰上还如此丰盈就更没有理由。满地零落的寺庙柱础和断裂的神像颇为无辜，星星茫然，水却无动于衷。

御马在饮马池用过清泉之后不知去向，而没有马匹饮水的饮马池波光粼粼，沦落为败亡的陪葬品。

大西国死了，寺庙屋基成了文化遗迹。被丢下的饮马池，是真正的遗弃，与大西国的国号一样，只能是废墟，不可能是遗迹。

四方兵寨

万水千山之外才是朝廷。

从京城捎带半斤麦子，回到四方寨时也能收割了。朝廷，遥远得像神话故事。

寨子外面，贼多，匪多，官多，找谁来救命呀？于是，乡亲们拿起武器，为自己当农民，为寨子当兵。祖祖辈辈居住的村庄就这样成了兵寨。

兵荒马乱的世态，寨子提心吊胆，既要养家糊口，还得拼命苟活，死也不行，活也艰难。四方寨，四四方方一座寨。日出而作，土地长出庄稼养活一家人;日落而息，攒足精神，为了第二天继续日出而作。贼来偷、匪来抢、官来拿，活不下去了。村民拿起武器，不为好勇斗狠，只求最简单的平安。

还是日出而作，依然日落而息，可是弓已满弦，剑已出鞘，日落而息时睁一只眼，日出而作时背上刀剑。当兵容易，做匪也不惨，不偷就抢玩命而已。可是，做一个农民真难。

四方寨，寨子里全是百姓，却紧紧握着弓箭，明明是地道的农民，却必须活成兵将。杀或被杀，不是英雄，也与勇敢无关。

一座朴实的村庄，本应鸡犬相闻，篝火佐酒，丰收团圆，却沦为田园皴裂，画火取暖，在古诗里欣赏祥和的炊烟。

今天，一个兵寨的噩梦被锁进历史，我摸一摸冰冷的台柱，那一腔憋住的恐惧仿佛还在残墙上。四方寨，荷锄的农民再也不用背槍，谷雨芒种的节令，布谷鸟催耕的声音此起彼伏，好一幅男耕女织的画卷。

简 介

牛放，四川平武人。中国作协会员，文学创作一级。散文、诗歌入编《中国散文年选》《中国诗歌年选》《中国散文诗年选》《中国诗歌白皮书》《中国诗歌排行榜》等数十种选本。著有诗歌、散文集《诗藏》《落叶成土》等多部。获冰心散文奖、四川文学奖等。多次担任四川文学奖评委。历任四川阿坝州作协主席、阿坝州文联专职副主席兼秘书长、《草地》和《四川文学》主编等职。