华子

那是我十三岁的一个夏日清晨，小院盛开的木槿花篱，突然泄漏了牛仔裙的浅蓝和T恤衫的鲜红，移动着一个少女碎花般的光影。院门开着，她刹那间拼接完整的美艳和性感，仿佛一纵即逝的野鹿。

按住心中狂跳的火焰，我从屋檐下冲出院门，但已辨不清她消失于竹林里分岔的哪条路径。

木槿的叶子如果颜色再灰一些，就接近了她牛仔裙的蓝;木槿的花朵如果颜色再深一些，就接近了她T恤衫的红;木槿花叶间的空洞如果再大一些，兴许就能安撫一个男孩的失落和忧伤。

这个并非本村年龄略大于我的少女，走到我家门口就成了一个女人。对于女人，一个少男的开窍虽然肤浅，却是一个男人永难释怀的记忆——

肉身中带密码的荷尔蒙，木槿那花团锦簇的迷茫，三十七年来夏日清晨的女人香。

一大群麻雀飞过来

人到中年的这一个黄昏，忽然看到这童年一样的欢呼雀跃。不容易啊！从多子多福的狂欢，到亡命天涯的孤寂。多少年过去了，它们像长征后灰暗而倔强的红军队伍，会师在上大南街两排梧桐和小叶榕树上。

啁啾鼎沸，还是小人物们的固执己见和莫衷一是的快乐。谁都在争着说话，反正没有领导，没有权威，没有白天黑夜的是非。仿佛乌合之众，仿佛我的乌托邦。

也还有惊人的一致，像我的父亲追随爷爷的容颜和生死;像一个村的亲戚和社员抱团作业：一只姓熊，一只姓田，一只姓袁……飞不高也飞不远。从竹林和麦地那边，全生产队的姓氏都扑棱棱飞过来。一起觅食，一起起哄，一起逃窜，一起聚合大团低飞的乌云，挟裹散乱的东闯西撞的雨滴，或者泪滴。

多年来，我自认活出了自我，是众多麻雀中脱颖而出的一只。一大群麻雀飞过来，我还是忍不住，想跟着它们飞一飞。