杨闻宇

我们常见的门窗，在悄无声息地变化着。门发展到今天，美观之外，讲究结实、防盗。窗呢？不时听到某项创新是对外展示成果的窗口，这里所说的窗口则属于隐喻，与流传下来的窗口是两码事。

人们起初打窑洞、盖房屋时，置窗于顶部或壁上，为的是通气、透光，后来的车轿、舟船，所设置的窗口才有了朝外窥视的意向。

小时候，我家房屋的窗口朝向东方，面对着开阔的田野。春天的早晨掀开窗子，满眼是麦浪汹涌，波波荡荡，形同瀚海，我们小小的村庄，仿佛是浮在海上的一座孤岛。农家窗底，多为土炕。这类土炕，对于农家小伙子来说，天亮时分的睡眠最为香美。个别小伙儿贪恋早晨的回笼觉，生产队长会从屋外敲着窗棂，大声喊叫：“日头晒红屁股了，你个懒熊，还不下地啊！”

后来，我离开家乡去外地求学，从书本里，在旅途中，才渐渐发觉，行万里路，读万卷书，经见广博，对于窗口的接触与感受，并不像小时候农家生活那样的简单，直白。

苏轼的“彩索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺”，描述怀春少女的天真活泼，本性天成;而他在妻子去世10年后，于宦途坎坷、风霜奔走之中写下的“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆;相顾无言，唯有泪千行”，却是梦里相逢，情怀难叙，这22个简朴平实的家常文字，重温远逝已久、相亲相爱的夫妻生活，自成绝唱。

李商隐是河南沁阳人，旅居巴蜀时，给妻子写了首《夜雨寄北》：

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。……