孙贵颂

有某刊编辑发微信过来，告知我的一篇东西要在他们的刊物上露脸，并且想同时配发一张生活照。这是比天上掉馅饼只差一个档次的好事。于是急忙拿出手机，请妻子帮忙，到楼下找一块空地，摆一个造型，“咔嚓咔嚓”几下，就完成了。

过后想想，这“生活照”挺有意思。只要寻一个背景，借助一下相机，就立即有了生活的“留念”和“证据”。而且角度听凭选择，姿势随意摆布，可以效颦范冰冰，可以模仿刘德华。这个背景不好，移动一下，这个姿势欠妥，再做一次。而且手机还可以立即检查，如果不满意，立即删除，直到觉得可心可意为止。

然而，这是“照”出来的生活，不是真正的生活。生活照不是生活的原生态。它只是生活的一个瞬间，一个场景，一个特定的完成式。也许，这个瞬间所记录的，只是人美好的一面，是优点的张扬、形象的精选，是一种修饰、加工、化妆和浪漫。而其它的缺点，却没有标明，更没有展示。换言之，生活照对于个人完整的一生，是不全面的，不真实的，不可靠的。生活照虽与生活不无关系，但现实生活却不能与它比翼齐飞。

首先它不能重復。“人不能两次踏入同一条河流”，重复就不是生活。生活的路，不管是走对了、走错了或是走歪了，都只能继续朝前迈进，不可能重打锣鼓再开张，另起炉灶加柴火，所谓“没有卖后悔药的”是也。生活的残酷性，就是它的不可逆性。

其次真正的生活是艰难的。就说电影演员吧，多少人眼馋得涎水直流，求之而不得，其实他们是不知那个行当的不易。……