梁梓

在我们村，大家都明白，见苗三分喜

小苗破土，我觉得理所应当时又颇感意外

一年一年，只有人变得老气

小苗总是崭新的，崭新的还有露水

过了上午，就再也寻不见她

小满。风把南方的小鸟渐次刮到北方

地里还没有出全苗，如果在八成苗以下

就得补上每条垄的空当，无论是玉米地

黄豆田，或者是土豆地

经常要补的作物是饭豆或小葵花

用锄头扒下干土，再刨坑，投下葵花籽

然后埋上，踩几个脚印。只需过三天

苗儿就从脚印里长出来，都戴着旧毡帽

秋天，补苗的庄稼，反而更加籽粒饱满

你会觉得这是格外的恩宠，秋天里的秋天

你总能感觉得春天她从未辜负过我们

挖菜窖

秋储冬藏。金黄的杨树叶落下的时候

我就知道该在园子里挖一口菜窖了

多年以来——

父亲早已把挖菜窖的手艺传给我：

怎样用一把铁锹从地下取出个坛子状的空间

再棚好窖盖，铺土，留出窖口，竖下梯子

父亲言下之意：大地夯实，才能挖出窖而不塌方

人心也是，要是不踏实，就装不下安稳

挖好窖，我要先于萝卜，白菜体验地下的清凉

而至于怎么摆好每一棵菜，一个萝卜

让它们即节省空间又不至于腐烂

至于怎样把控窖的温度，不至于太冷把菜冻了

也不至于伤热，它们会伤心腐烂

父亲还是信不过我，这些事儿他要亲力亲为

只有这样，我们一家，整个冬天才过得安生

等雪落時分。我们在屋内点燃火炉

我们不再担心别的——

我们知道在菜窖里：萝卜青着，白菜白着

它们鲜嫩多汁，而我们也同样饱满

说说土豆吧

说说土豆吧。外面下着雪，我们点起灯

我们从一颗土豆被分成新的种子

再次奔跑于田野说起，从故乡一直说到异乡

说每一个头顶白花的土豆有各自的快乐和苦衷

说起滚落山谷的，留下轰隆隆回音儿

也说到进了城，再也没回来的

说烂在地里的，像是根本没有活过

而也有的像是患了抑郁症——

躲在地窖，贫血般的芽和纤细的须根，纠缠着

说起有一刻，看见一颗水分尽失的土豆

——就会迅速想起一个人干瘪的脸

土豆啊土豆，每一颗土豆它都是我们的定心丸

多少年来我们也像土豆一样没得选择，搬家

又像土豆一样再次扎根于田野，这么多年

总有土豆要死去，也总有土豆活下来

我们说起埋在土里的不发芽的那几颗

永远沉睡的他们，像暗夜里的星，像失明的眼睛

亲爱的人，说起土豆时，我的语言总力有不逮

总是远不如泥土：

秋天。最大的一枚土豆悬挂在天空

我们的土豆地，泥土用大的裂纹表示大的土豆

它们就在干枯的土豆秧下面

用小的裂纹，表示小的，它沉默的意思像是说：

一颗土豆就是一颗跳动的心