梁梓

在我们村，大家都明白，见苗三分喜

小苗破土，我觉得理所应当时又颇感意外

一年一年，只有人变得老气

小苗总是崭新的，崭新的还有露水

过了上午，就再也寻不见她

小满。风把南方的小鸟渐次刮到北方

地里还没有出全苗，如果在八成苗以下

就得补上每条垄的空当，无论是玉米地

黄豆田，或者是土豆地

经常要补的作物是饭豆或小葵花

用锄头扒下干土，再刨坑，投下葵花籽

然后埋上，踩几个脚印。只需过三天

苗儿就从脚印里长出来，都戴着旧毡帽

秋天，补苗的庄稼，反而更加籽粒饱满

你会觉得这是格外的恩宠，秋天里的秋天

你总能感觉得春天她从未辜负过我们

挖菜窖

秋储冬藏。金黄的杨树叶落下的时候

我就知道该在园子里挖一口菜窖了

多年以来——

父亲早已把挖菜窖的手艺传给我：

怎样用一把铁锹从地下取出个坛子状的空间

再棚好窖盖，铺土，留出窖口，竖下梯子

父亲言下之意：大地夯实，才能挖出窖而不塌方

人心也是，要是不踏实，就装不下安稳

挖好窖，我要先于萝卜，白菜体验地下的清凉

而至于怎么摆好每一棵菜，一个萝卜

让它们即节省空间又不至于腐烂

至于怎样把控窖的温度，不至于太冷把菜冻了

也不至于伤热，它们会伤心腐烂

父亲还是信不过我，这些事儿他要亲力亲为

只有这样，我们一家，整个冬天才过得安生

等雪落時分。我们在屋内点燃火炉

我们不再担心别的——

我们知道在菜窖里：萝卜青着，白菜白着