远人，1970年出生于湖南长沙。中国作协会员。有诗歌、小说、散文、评论等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《星星》等海内外百余家期刊和数十种年度最佳诗歌选本。出版有长篇小说、散文集、评论集、诗集等个人著作23部。现居深圳。

一件发生在1987年秋天的事我总时常想起，也常常对一些新朋旧友提及。那年我念高一，刚刚写诗，不记得从哪里听说有本《朦胧诗选》的诗集特别有名，就去新华书店想买一本。但书店早没有那本诗集出售，倒是有本砖头厚的名为《诗歌总集》的书吸引了我的目光。我请柜台后的售书员拿下之后，手摩挲着封面，心中涌上一种古怪的感觉。这本书的封面除印刷着书名和上海文艺出版社的社名之外，还黑体印刷着一行“〔智利〕巴勃罗聂鲁达著”的字样，翻开扉页，文字增加了“王央乐译”四字。我当时的困惑是，我面对的诗行究竟是谁写的？如果是聂鲁达写的，他根本不可能用中文写作;如果是王央乐写的，他又明明只是将一种我看不懂的字母文字转化为方块汉字的译者。诗歌中频繁出现的那个“我”究竟是谁？

犹豫片刻后，我把詩集还给了售书员。

在我当时很模糊的感觉里，我可以去读翻译的小说和散文，毕竟，那些作品里的事情和地点都明确属于那个原作者的经历，我能从中读到很陌生又很生动的场景和生活。诗歌则不同，它应是一个人思想的表现。如果我面对的句子连真正的作者也确定不了，我怕会读到一些无法进入我内心深处的东西。……