海男，女，中国当代作家，中国女性先锋作家代表人之一。曾获1996年刘丽安诗歌奖，中国新时期十大女诗人殊荣奖，2005年《诗歌报》年度诗人奖，2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖，2009年荣获第三届中国女性文学奖，2014年获第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）。著有诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。现为云南师范大学特聘教授。

孝阳，看不见你是怎么走的。在你离开的几天前，在夜里我的失眠症加剧，有一种无限的虚空笼罩着我。我以为这是2020年将结束，新年即将开始的症状。我们总是用身体感知万物的存在和消失。那几天，仍然早起，诵读佛经。站在窗口，起风了，云南的天气偶然变冷，窗外的枫树叶的残枝在风中落下……无法言喻的忧伤，仿佛怀抱着一架大提琴，弓弦划破了天际的灰白色。那几天，我听见了自己的心跳声与往常不一样，但我没有深究是为什么，因为我们经历了2020年这不平常的年份，新年将揭开帷幕。

是的，新年即将揭开帷幕，这是又一个轮回的开始。我尽量调整好夜里失眠带来的情绪，多年来，我已经能够在夜里与失眠和谐相处。2020年12月28号黄昏，我依然像往常一样，想去小区内散步。就在我出门前的刹那间，一个声音告诉我说，你走了，我睁大了双眼，那时候，我想我的眼神一定是受到了巨大的惊吓，仿佛在云南的原始森林中行走——突然间遇到了看不清楚的雾幕，还听到了一声声野兽们凄厉的嚎叫。在一刹那间，这个不确定的消息让我不得不伸手翻开微信。