蜗牛

1951年，一场婚礼在京城引起了轰动，婚礼的主持人是郭沫若，到场嘉宾有四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，还有侯宝林、孙宝才等曲艺界名角大咖。婚礼不算隆重，世人惊叹的也不是到场嘉宾的来头，而是这对新人的结合实在不符合世人眼中的“般配”二字。

新娘是著名的“评剧皇后”新凤霞，评剧的新派创始人。她6岁学京剧，12岁学评剧，14岁就担任主演，22岁担任北京评剧实验团团长。凭着一副好嗓子和天仙般的长相，新凤霞成为当之无愧的名伶。

只是，她身份看似风光，但在当时社会地位并不高，而且她出身贫寒，幼时被拐卖到了天津，也没有机会接受文化教育。虽是文盲，新凤霞却是个有主见的女性，她非常崇拜有文化的人。她有一套自己的择偶标准： “我不图对方的相貌或者地位，我没上过学，没文化，所以想找个有文化的人做丈夫。”老舍得知后，时常将自己身边一些优秀的文化青年介绍给她。对于这些人，新凤霞欣赏归欣赏，但总感觉少了一点什么。直到老舍将吴祖光介绍给她认识，她终于知道，原来是少了一抹怦然心动。

与新凤霞相反，吴祖光出身书香世家，是江南600年来最大的文化世家之一——宜兴吴家的后人。宜兴吴家是什么来头呢？明清两朝，宜兴吴家出了43位进士;宜兴紫砂壶就是明朝进士吴仕首创;著名画作《富春山居图》在吴家的客厅里挂了300年;唐伯虎每次去宜兴，都住在吴家老宅;吴祖光的父亲吴景洲是故宫博物院的创办人之一。

祖上人才辈出，吴祖光本人也是一位大才子。他19岁创作了抗战话剧《凤凰城》，被誉为“戏剧神童”;读大二时，被中戏的前身国立剧专的校长请去教书。后来受国民政府胁迫，吴祖光不得已前往中国香港发展。

1950年，作为才华横溢的青年导演，吴祖光在周恩来总理的邀请下回到北京。次年，在一次文化会议上，老舍热心做媒，新凤霞和吴祖光相识了。

其实，早在老舍牵线之前，新凤霞和吴祖光就有交集。

新凤霞在天津时，曾主演改编自吴祖光作品的评剧《风雪夜归人》。那时，新凤霞认为能够写出如此优秀作品的人应该年龄很大了，直到这次文化会议上见到吴祖光，才知道她以为的“老头儿”原来是个青年才俊。吴祖光在台上热情洋溢的发言俘获了新凤霞的少女心。会议结束后，老舍将两人拉到一起，谁知，刚刚在台上还妙语连珠的吴祖光看到新凤霞后居然呆住了。

两人虽然一见钟情，吴祖光却没有将这份喜欢外露。他觉得新凤霞这么有名，追她的人太多了，自己配不上她。当时的新凤霞确实有很多追求者，但她满心满眼都是吴祖光，对其他人的追求全部明确拒绝。

始终不见吴祖光有所行动，心急如焚的新凤霞准备主动出击。刚巧那时有一个杂志社想让吴祖光写一篇关于新凤霞的报道，于是吴祖光去找新凤霞做访谈。访谈结束后，再次被人问起择偶标准时，新凤霞描述得更精准了，她说： “我要嫁一个人，他得是一名电影导演，而且是34岁，会写文章，会写话剧，还会写电影。”此言一出，人们都知道了新凤霞想嫁给吴祖光，但是吴祖光为了不给新凤霞增加闲话，开始有意躲着她。

新凤霞也不气馁，一个月后主动打电话给吴祖光让他帮忙写发言稿。发言稿写完，他耐心地教她读，直到她将稿子背熟。看着这样的吴祖光，新凤霞心底的喜欢有增无减，直接对他说： “我很喜欢刘巧儿这个角色，喜欢她自己找婆家，所以我演得也入戏。”耿直的吴祖光并没有领会到她的意思，新凤霞着急了，脱口而出： “我想和你结婚。”吴祖光被这句话砸晕了头，半天才反应过来，不知所措地转身往门外走了。

新凤霞以为自己被拒绝了，泪水在眼眶里直打转。谁知，走到门口的吴祖光忽然回过头来，郑重地说： “我得为你的一生负责。”新凤霞也不知道自己的求婚算不算成功，但听到那句话，她知道自己没有看错人，那颗慌乱的心终于安定下来。

后来，真正让这场恋情拨云见日的，归功于一顶蚊帐。

那天，新凤霞满心欢喜地约吴祖光看戏，吴祖光也答应了。但是第二天，新凤霞的目光从满场的座位一一扫过也没有看到吴祖光，委屈和失落盈满了心头。她心事重重地回到家里，发现自己的卧室挂了一顶新蚊帐。原来，吴祖光看到她手上有许多蚊子包，暗暗心疼，于是没去看戏，拿着锤子和钉子帮她挂蚊帐来了。

因为床上多了顶新蚊帐，“霞光之恋”也正式拉开帷幕。同时，社会上各种反对的声音也开始向他们涌来。

吴祖光的朋友们觉得新凤霞虽然漂亮，但终究是个“戏子”，文化程度不高，登不了大雅之堂。而新凤霞那边也遭到了来自领导和同事的反对。同事说吴祖光是从声色犬马的香港回来的，肯定是花花公子，她的上司还威胁说，如果她非要和吴祖光在一起就别再登台演出了。

面对上司的威胁，新凤霞把腰杆子一挺，说：“我没选择错，我在台上唱刘巧儿，唱婚姻自由，难道台下我就要退缩吗？”面对社会的舆论和领导的威压，两人依旧紧扣彼此的手，在1951年9月举行了简单却也轰动一时的婚礼。24岁的新凤霞和34岁的吴祖光正式成为夫妻。

对于这段婚姻，祝福和質疑的声音参半，但丝毫不影响他们的恩爱生活。

婚后，新凤霞为丈夫洗衣做饭，打理他的生活琐事，就连早上刷牙都会提前帮他把牙膏挤好。而吴祖光知道妻子对知识的渴望，特意给她装修了一间书房，每天教她读书写字。他们以为会平淡而又不失情趣地携手一生，却没想到吴祖光因发言过于直接而被发配到北大荒劳动改造三年。

吴祖光去了北大荒之后，不停地有人找新凤霞做思想工作，目的就是劝她离婚。有一次，一个领导让新凤霞跟吴祖光撇清关系，划清界限。新凤霞坚定地反驳那个领导：“王宝钏等薛平贵十八载，我可以等祖光二十八载，他是个好人，我愿意等他。”领导生气地拍桌： “你还想不想演戏了？”新凤霞眼泪都被吓出来了，但还是坚定地回答：“评剧是我的生命，祖光是支撑我生命的灵魂，如果不能两全，我宁要祖光！”

在那段分离的岁月里，与吴祖光通信成了新凤霞生活下去的力量。她每天把各种琐事都写在信里，不会写的字就用圈圈画画代替，还画上了孩子们的小手小脚，希望这些可以给丈夫希望。

分离的三年中，新凤霞的家书同样给了吴祖光极大的力量，他想着要努力活下去，回家与妻儿团聚。他永远忘不了，他回家的那一天，家里焕然一新，贴着“欢迎”的剪纸和窗花，气氛跟过年一样。

1975年，新凤霞脑血栓发作导致左半身瘫痪，再也无法登台继续她热爱的评剧事业。以这种方式告别舞台让新凤霞每天以泪洗面。妻子的痛苦，吴祖光懂得，他知道必须让妻子重新找到生活的曙光，否则她的精神世界就崩塌了。

吴祖光记得新凤霞曾拜访过齐白石。齐白石对新凤霞很是喜欢，第一次见面就收她为徒，之后更是尽心教她绘画，新凤霞得以打下绘画的坚实基础。吴祖光便鼓励妻子继续画画，还鼓励她写作。吴祖光不仅在精神上给予妻子关怀，还细心地准备了一个铃铛，告诉孩子们： “无论我们在做什么，铃铛一响，就说明妈妈需要我们，我们一定要立马过去看看。”

在丈夫和家人的帮助下，新凤霞重新燃起了对生活的热情，她每天写字画画。瘫痪的二十几年里，她画了几千幅画，完成了400万字的写作。

1998年4月，恩爱47载，新凤霞不幸离世，彻底告别了深爱的丈夫和孩子。妻子离世后，吴祖光丧失了创作的动力，先后三次中风，始终不愿接受爱妻离世的现实，甚至偶尔还会问女儿：“人是真的会死啊？”

或许正如他们的儿子吴欢所说：“爸爸妈妈是一个灵魂。”所以，在新凤霞去世的五年后，同样是在4月，吴祖光告别了这个世界，去往另一个世界找他的爱人。

摘自《百家讲坛》