曾勋

几千年来，文人活得稍微有点品格的时代便是宋朝。清代学者赵翼在《廿二史札记》中指出：“恩逮于百官者惟恐其不足，财取于万民不留其有余。”可见，虽然宋朝依旧无法改变“兴，百姓苦;亡，百姓苦”的悲剧，但知识分子的待遇却得到很大改观。

赵匡胤皇袍加身后，害怕手下中又出“赵匡胤”，于是耍了一个天衣无缝的把戏——杯酒释兵权。皇上独揽大权之后，政治趋于稳定，文臣由科举考试进入仕途变得更加现实，他们的社会责任感和参政热情空前高涨。朝廷官员享有丰厚的俸禄，政府的言论控制相对放松，文人雅士时常聚会搞些诗词派对就不足为奇了。相比之下，宋代的文人比唐代文人承担了更多社会责任，至少在他们的文字中表现如此。所以，宋诗比唐诗更加实际，也少了脱缰野马式的个性和自由。

苏轼在《思堂记》中说自己：“言发于心而冲于口。吐之则逆入，茹之则逆余。以为宁逆人也，故卒吐之。”所以他注定做不了柳永、张先、晏殊。面对时代的苦难，能“婉约”起来的文人士子，注定也经不起时间的考验。

虽然为官，但蘇轼一生被贬谪，过着颠沛流离的生活，他目睹了民间疾苦，使得他身上具备了民间的超链接，从一个故事可见一斑。一次苏轼问婢女自己腹中有何物，众婢都说是“文章”“才识”云云，等到小老婆朝云开口，她说：“学士一肚皮不合时宜。”朝云是了解苏轼的，听罢此话，苏轼捧腹大笑。

苏轼之不合时宜是因为他喜欢站在平民角度看问题，他到过很多州郡，每到一处，农民的生存状况、生活环境都牵动着他的心。……