希尔特杨

后来翻到明信片，我才明白了上面手绘的拱桥、漫天云霞，还有空空的酒坛是什么意思。

1

我高中的同桌是语文课代表，短头发，戴着眼镜。干净秀气的她是个标准的好学生，说话轻声轻语。我们学校要穿校服，所以高中时就没见过她穿别的衣服的样子。

她说她很爱看书，我也很爱看书，我总在上课时偷偷看网络小说。有一天，我问她平时都看什么，她说比较喜欢《红楼梦》，我问她有没有现代一点的，她抬头看着天花板想了很久，问我：《边城》算吗？此后我就没再和她讨论过书籍的事。

她那时候数学不好，我语文很烂，我跟她说，要不我们互相抄作业吧，我把数学借给你，你把语文让我抄。她想了想，说：“这样不太好，语文要是写得一样老师一眼就看出来是抄的了，我还是把思路讲给你听吧。”

于是，她教我怎么做阅读理解题，还教我写议论文的几种速成开头，以及引用例证要古今中外形成排比等作文技巧。而我都是直接把数学作业甩给她。我作业写得比较潦草，为了偷懒中间会省略很多步骤，后来有一天，我发现她照着我作业演算的草稿纸自己再做一遍，此后写步骤会故意写详细很多。

高三那年的正月十五，我们那里举行了盛大的焰火晚会，但高三要晚自习。我看着她频频望向窗外的样子，就问她想不想看？她犹豫了一下，点点头。

晚自习第一节下课后，我拖着她跑到了教学顶楼，手表的指针指向8点的时候，烟花在远处的河边绽开，再过一瞬才有声音传过来。……