席慕蓉

从前的妈妈，从前的妈妈啊！日子就这样一天一天地过去了，为了我们这5个孩子，从前的那些个妈妈也就一天一天地被遗落在后面，从来也没能回来过啊！

我以前总认为母亲并不爱我。那是因为我一直觉得，我是5个孩子里最不值得爱的一个。我没有两个姐姐的聪慧与美丽，没有妹妹的安静柔顺惹人怜爱，又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾气倔强又爱猜疑，实实在在是这家里多余的一个。

但是，我又很希望母亲能爱我。从她那里，我多么渴望能听到一句温柔的话，得到一次温柔的爱抚，我多么希望母亲能够把我紧紧抱在怀里，对我说：“你是我最爱最爱的宝贝。”

然而，母亲一向是个沉默的妇人。从我有记忆开始，我总是跟在外婆的身旁，母亲好像从来也没搂抱过我。她总是怀里抱着妹妹或是弟弟，远远地对我微笑着，我似乎从来也没能靠近过她。

长大了以后，有时候觉得不甘心，也会拐弯抹角地想一些问题来问母亲，想从她那里得到一些证明，证明我也是有优点也是值得爱的一个。可是母亲对我的怪问题总是笑而不答，问急了，她就会轻轻地骂我：“傻瓜，都是我生的，我怎么会偏心？”

我有时候也会撒娇似的赖在她身边，希望她能回过身来抱我一下，或者亲我一下。可是，无论我怎么缠绕着她、暗示她，甚至嬉皮笑脸地央求她，母亲却从不给我任何热烈一点的回应，她总会说：“别闹！这么大的人了，也不怕别人看了笑话你！”

我每次都安静地离开她，安静地退回到我自己的角落里去，心中总会有一种熟悉的不安与怨怼，久久不能消逝。……