简洁

我至今没敢往那个广场上仔细看一眼，不敢看校门口的那两棵玉兰树还在不在，不敢看那棵银杏树还在不在，似乎只要我不看，它就还是我最后看到它的模样。

1

到深圳工作以后，我过年就不再回家了，父母转而来我这边过年。家乡的小城，过年的时候往往是下雨的，冬雨的湿寒和泥泞，在习惯了南方温暖的冬天之后，渐渐变得让人难以忍受。

对于过年不回家乡，我没有什么好遗憾的。如果一定要说有，那大概是，我已经很多年没见到下雪了。

小城并不是每一年都下雪的，所以小时候每到天冷时，总是盼着温度降到零下。但通常来的不是雪，而是冻雨——天气是比下雪天还要冷的湿冷。这样一来，就会过一个又难熬又没有乐趣的冬天。准确地说，初中之后，我在家乡那座小城，就没有见过雪了。所有漫天飞雪的记忆都留在童年，然后，仿佛就和失去了魔法的世界一样，进入了无数个无雪之冬。

但在我最后一次见到那个小城的那个冬天，回到已经三年没回去的家，离开的前一晚却下起了雪。

说起来，那并不是一个假期;只是一月份里平凡的工作日。记不得是怎么跟主编请的假，只是觉得有必须回去一趟的理由，心里莫名知道，这应该是最后一次了。

遇上雪，是晚上回家的时候。从车上下来，走到教师公寓门口，雪片就纷纷扬扬地落下来，大片大片的。一开始还不敢相信，抬头望去，公寓大门前的一盏路灯在夜色下投来一团光，黑色的夜幕下，可以看清雪飘下来的样子。……