轰轰烈烈的上山下乡运动开始时，同学们都在幻想着到了那广阔天地里的各种趣事。尤其谈起将来在农村洗澡的问题，更是浮想联翩。有的同学还诙谐地说道：“农村肯定没有澡堂子，到那时，咱们就学电影里日本鬼子进村后，拿老百姓的水缸烧一缸热水向里一跳，那多惬意啊！” 当我们来到黄土高原上的小山村时，现实让我们热情高涨的心顿时凉了下来。高原的村子严重缺水，村民饮水都是大问题，更别说洗衣和洗澡了。全村几百口人就指着一口井过日子，绞满一担水得二三十分钟，每日下工回来第一件事就是赶快去排队绞水。我们村还有个规定，排在前边的人不论绞几担水，后面的人也不能催促。所以当我们下工时，经常水井前排了五六个人，轮到我们绞水时常常是晚上的十来点了。

初到村里，天气还冷，用水量不是太大。可开春后，我们开始走进田间干活。由于每天头顶着烈日干活，衣服都是干了湿、湿了干，人人身上都有一股馊味。到了晚上，真想找个地方痛痛快快洗个澡。正当大家为了洗澡的事情发愁时，突然想到了村中的涝池。在陕北高原的村里，为了解决牲畜饮水、盖房以及日常的洗衣用水的问题，每个村子都有个涝池，村中的雨水都被引流到涝池里存储备用。我们村的涝池，水面大约一百平方米左右，中间水深两三米，呈锅底状。入夏以来，几场大雨将涝池灌得满满的。涝池的南面是五六米高的绝壁，北面和西面是大路，路面离水面有一米左右，岸边长着青青的草和苔藓，既陡又滑;东面是个缓坡，婆姨女子们就在这里洗衣服。……