胡烟，本名胡俊杰，女，山东龙口人。鲁迅文学院第27届高研班学员。作品散见于《中国作家》《散文选刊》《青年文学》等。曾获冰心散文奖。

多寿与损寿

万历四十年壬子（1612年），董玄宰58岁。三月修禊日，气候温良，初春的阳光柔和地洒在画案上，空气里没有一缕尘埃。宇宙归于宁静。董玄宰心思澄明，端坐许久。他想起了一些人。想起与之交好的李贽、王锡爵、公安三袁……昔日的同好、禅悦故交，此时，都已经故去了。袁宗道放弃内丹修炼转而禅悦“乐”生，却在40岁就离世了。他的弟弟袁宏道虽然有才华，但也是沉迷于酒色，只活了42岁。这些身边人身边事，无疑是一种警惕。再看看自己，多年来，在党朋之争激烈的扭曲时代里如履薄冰，不轻易得罪同僚，为的还不是“永葆性命之期”！人，只有健康地活着，才能享受到眼前这一切：阳光、暖风、春和景明，还有官位财富。想到这里，董其昌提笔展纸，以谦谨的行楷，写《养生论卷》。每一笔，都是对长寿的祈祷。

董其昌是个内心无比强大的人，这世间的事，似乎没有他不能摆平的。他的祖上虽然是官僚出身，但到了父辈时期，家道已经败落。董其昌自17岁开始参加科举考试，三次乡试落选，自负的“狂生”心情很是郁结。但他没有一蹶不振，而是專注于修习禅学，重新振奋精神，32岁由禅宗语录悟得文章宗趣，从此考试一再告捷。他总结的八股文写作“九字诀”，成了科考的范本。

纵观他的从政生涯，生存环境都极其险恶。以魏忠贤为首的阉党，与以顾宪成为首的东林党之间，进行着你死我活的斗争，随时有可能被株连。