方英文，陕西镇安人。中国作家协会会员。出版长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》，散文集《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。

夏季雨多。秦岭南坡的公路经常塌方堵塞，我就遭遇过几回。其中一次乘坐大巴，见前方路中间蹲着几块大石头，连带一大滩湿泥。只得停下。很快就停了大大小小好几台车，全是抱怨声。

我邻座是个胖子，一路玩着手串。我俩眼睛对视了几回，彼此都没来兴趣，也就没搭话。可是他走我前面下车，脚刚一点地，回身一支烟伸我手前，恰好我也刚摸出烟，就说这不，有，谢谢。烟是不分家的，胖子说，我就接了。问他怎么知道我抽烟呢？他说我见你几次摸烟出来玩么。

胖子点了烟，兀自走开了，没有和我聊天的意思，看样子清高。背影看他并不胖，只是脑袋偏大罢了。准确说他的脑袋，是个上小下大的梯形，两腮里面似乎垫了两片东坡肉。

被堵的旅客们在公路上胡转悠，如同没王的蜂。女人们路边崖畔，弯腰采野花解闷。几个当地村民，年龄也都不小了，在塌方处有一下没一下地刨着，等候公路人来，看能给他们开几个工钱。那梯形脑袋似乎故意摆脱众人，独自去了远处，看着对面的山坡，右手指头在左手掌上画着什么。我得前去，给他回支烟。抽烟的人一向君子风范，不愿白抽别人的。烟民们相聚，吸烟量总是翻番——都急着还烟情呢。

我上去递胖子一支烟，他右手指头离开左掌，夹了去，瞥我半眼，继续看着对面说：“没文化，没办法！”一瞧，对面山坡高处，立着七个相距不近的巨大的水泥牌墩，写的是：一江清水送北京。……